



# આ મ પા લી

[ ભારતવર્ષના ભતકાલીન સુવર્ણયુગના  
ધતિહાસની એક સૌન્દર્યમૃતિની રસગાથા ]



13198

જીવનના ઝંઝાવાતોનો અચળતાથી સામનો કરનાર,  
લિચ્છવી કુલમૃણુ, સૌન્દર્યમૂર્તિ અને પ્રેમમૂર્તિ  
વૈશાલીની વલ્લભા અને અનેક વીરોની પ્રેરણામૂર્તિ

# આ મ્ર પા લી

રાજરાજેશ્વરી નૃત્યાંગનાની અપૂર્વ કથા

[પ્રથમ ખંડ]

: લેખક :

રામચંદ્ર નારાયણ ઠાકુર  
એમ. એ



મી. કનૈયાલાલ મા. મુનશીના 'આવકાર' તથા શ્રી. રણછોડલાલ ધ. જ્ઞાની  
એમ. એ. (પ્રીન્સ ઓફ વેલ્સ ગ્યુઝિયમના ક્યુરેટર)ના 'પ્રાકલ્પન' સહિત.

[ સોલ એજન્ટ ]

એન. એમ. ઠાકરની કંપની

બુ ડ સે લ સ્ : પ ણિત શ સ્

૧૪૦ પ્રિન્સેસ સ્ટ્રીટ : સુબર્બ-૨

૪૬૩.૩૩

૬૧૨૨૧

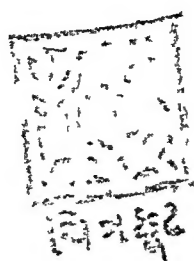
(૨૫૧૭)

આ નવલકથાનો જોશપટ, નાટક, કે એવા કોઈપણ પ્રકારે  
ઉપયોગ કરવાના તેમજ પુસ્તકપ્રકાશનનાં સર્વ હક સ્વાધીન છે

---

Published by Ramchandra Narayan Thakur; M. A. Idar State;  
& Printed by Manilal Chhaganlal Shah at Navprabhat Printing  
Press, Gheekants Road, near Novelty Cinema, Ahmedabad.

આવૃત્તિ પહેલી ૧૯૪૩



भुरण्णी 'याया'  
शेठ श्री यीमनबाव णी हेसाधने  
सप्रेम, सादर

## આવકાર

ભાઈ રામચન્દ્ર ઠાકુરનો નવલકથાના ક્ષેત્રમાં  
આ પહેલો પ્રયાસ છે; છતાં એ પ્રયાસ આકર્ષક છે.

એમણે પસંદ કરેલો વિષય બૌદ્ધકાલીન હોઈ  
મોહક છે. એમની શૈલીમાં સચોટતાનાં લક્ષણો છે.  
એમની વાર્તા કહેવાની કલામાં શક્તિ છે અને  
આખું પુસ્તક રસથી વંચાયેલું છે.

ગુજરાતી સાહિત્યમાં એમને આવકાર દેતાં  
મને આનંદ થાય છે.

૧૧૧, મહાત્મા

ગાંધી રોડ,

સુંબઘાટ.

૧૧-૪-૪૩

કનૈયાલાલ માણેકલાલ મુનશી

## આમુખ

સુને ૧૯૩૨ માં બોલતાં ચિત્રપટો સારો આવકાર પામી ચૂક્યાં હતાં. તે દિવસોમાં કોલેજમાં લણુતાં લણુતાં આર્થિક મુઝવણુ ઉપસ્થિત થઈ અને મેં બોલપટો માટે વાર્તા લખવાનો નિશ્ચય કર્યો.

પાલીભાષાનું સાહિત્ય એ મારો ખાસ વિષય હતો. આચાર્ય શ્રી. ધર્માનંદ કાસંખી સિવાય બીજા સાહિત્યરસિકાએ પાલીગ્રંથોને ગુજરાતી સાહિત્યમાં ઉતારવા નજીવા પ્રયાસ કર્યા છે. મેં નિશ્ચય કર્યો કે પાલીસાહિત્યને ગુજરાતી વાચક સમક્ષ અને તેટલા વિસ્તૃત અને શુદ્ધ સ્વરૂપમાં રજૂ કરવું. મેં ત્રણ નાટકોની તૈયારી કરવા માંડી હતી : આત્રપાલી, અશોક અને અરહત બુદ્ધ. ઉપર્યુકત સંલ્લેગોને લઈને મારી નજર પહેલાં આત્રપાલી પર મંડાઈ અને બોલપટને અનુકૂળ નાટકના રૂપમાં તેને તૈયાર કર્યું.

પરંતુ, પરિણામ બુદ્ધ આબું. બોલપટોના ઉત્પાદકોએ પચીસસો વર્ષ પહેલાંના હિંદુસ્તાનના ઇતિહાસને સ્પર્શવા સ્પષ્ટ ના કરી. મારે સાચી સાહિત્યસેવા કરવી હોય તો એ પડદા માટેની વસ્તુનું નવલકથામાં રૂપાંતર કરવું એમ એક મિત્રે સલાહ આપી.

તરત જ નવલકથા લખવા બેઠો તે બેબે ચારચાર મહિને એક પછી એક પ્રકરણો લખવાં શરૂ કર્યાં, અને બરાબર પાંચ વર્ષ પછી આજે એ પૂરાં થાય છે. બહુ પ્રયત્ન છતાં, ચલચિત્રને અનુકૂળ મૂળ બોલપટકથાના કેટલાક આવશ્યક પ્રસંગોને હું દૂર કરી શક્યો નથી.

પાલીભાષાનું સાહિત્ય એટલે બૌદ્ધ ધર્મનું સાહિત્ય—અર્થાત્ બુદ્ધ ભગવાનનો અથેતિ ઇતિહાસ—તેમનો ઉપદેશ, પ્રચાર, તત્ત્વજ્ઞાન, એ સર્વેનો સંગ્રહ. આ નવલકથા લખવામાં પાલીસાહિત્ય તરફ અંગુલીનિર્દેશ કરી શક્યો છું એ વાતે હૃદય પુલકિત થાય છે.

આજથી ૨૬૦૦ વર્ષ પૂર્વે હિંદુસ્તાનની ભૂમિ પર અજબ રાજકીય, સામાજિક અને ધાર્મિક ક્રાન્તિઓ થવા પામી હતી. હિંદુસ્તાનનું નામ જ'બુદ્ધીપ હતું. અનેક ધર્મગુરુઓ પોતાના બિન્ન બિન્ન સંગ્રહો આંધો લોકોને પોતાના પંથના અનુયાયી બનાવવા ગામડે ગામડે ઉપદેશ કરતા ફરતા હતા. આર્યો—અનાર્યોનો ઝઘડો શમી ગયો હતો. અત્યારની દૃઢ જણાતી વર્ણવ્યવસ્થા તે સમયે નહોતી. સ્ત્રીઓ પડદામાં નહોતી ભરાઈ રહેતી. હજી ચોથા વેદને કાઢી ઝોળખતું ન હતું. બ્રાહ્મણોની સર્વશ્રેષ્ઠતાનો પ્રચાર સર્વત્ર થતો હતો છતાં હજી ધણાય એવા ક્ષત્રિયો હતા કે જેઓ બ્રાહ્મણોનાં બંધનો તોડી ફગાવી સ્વતંત્રપણે રહેતા હતા. અક્ષત્ત, અત્યારની મુખ્ય ચાર જાતિઓ તે વખતે પણ હતી; એટલું જ નહિ, શૂદ્ર સિવાય ચંડાલ, પુકકુસ,<sup>૧</sup> વેણુ તથા પક્ષીઓ પકડનારા નેસાદા અને રથ બનાવનારા રથકારની<sup>૨</sup> ઊતરતી કાટીની જાતો પણ હતી. ખરું જોતાં, અત્યારની અઢારે વર્ણુ તે સમયે પણ હતી જ.

જ'બુદ્ધીપમાં, હિંદુસ્તાનમાં, નાનાં મોટાં અસંખ્ય રાજ્યો



સ્વતંત્રપણે જીવતાં હતાં. ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં તે સમયે લગભગ સોળ રાજ્યો અસ્તિત્વમાં હતાં. અંગ, મગધ, કાશી, કોસલ, વજ્જી, મલ્લ, ચેતી, વંસ, કુરુ, પંચાલ, મચ્છ, સુરસેના, અસ્સક, અવન્તી, ગાંધાર અને કમ્બોજ. આમાંનાં ઘણાંખરાંમાં રાજાઓનાં શાસન પ્રવર્તતાં. પરંતુ, કેટલાંકમાં લોકશાસન પ્રવર્તતું હતું. હાલના સંયુક્ત પ્રાંત અને બિહારમાં એક કરતાં વધારે પ્રજાતંત્ર રાજ્યો હતાં. અને એ અધાંઓમાં મુખ્ય તરી આવતું લિચ્છવી ગણતંત્ર.

ઉપરનાં સોળ રાજ્યોમાં એક હતું વજ્જીઓનું રાજ્ય. વજ્જીઓ બહુ બળવાન ગણાતા. તેમનું રાજ્ય વિસ્તારમાં નાનું હતું; છતાં તેની એકબાજુ સૌથી બળવાન ગણાતા મહાકોસલ રાજ્યનો મહારાજા, અને બીજી બાજુ એટલા જ બળવાન મગધ રાજ્યનો મહારાજા તેનાથી હમેશાં કરતા રહેતા વજ્જીઓનાં આઠ કુળ હતાં. પરંતુ તેમાં સૌથી આગળ પડતા હતાં બે: મિથિલાના વિદેહીઓ અને વૈશાલીના લિચ્છવીઓ. વજ્જીઓ ચુસ્ત પ્રજાશાસક રાજતંત્રમાં માનતા પરંતુ તમામ વજ્જીઓમાં સૌથી વિશેષ શિસ્તબદ્ધ, સૌથી સુંદર અને સૌથી ન્યારું રાજતંત્ર હતું લિચ્છવીઓનું. સૌથી પહેલું પ્રજાતંત્ર જગતમાં કાણે દાખલ કર્યું તે તો ઇતિહાસકારો નક્કી કરશે, પરંતુ એટલું ચોક્કસ કે છવીસસો વર્ષ ઉપર અત્યારના ઉત્તર બિહારમાં ઉત્તમ કોટીનું પ્રજાતંત્ર વિદ્યમાન હતું અને તે હતું લિચ્છવીઓનું ગણતંત્ર.

લિચ્છવીઓનું પાટનગર વૈશાલી હતું. હાલના તિર્હતમાં, મુજફ્ફરપુરથી છેટે, પ્રાચીન નગરી રાજગૃહથી ચાલીસેક કોશ દૂર વૈશાલી નગરી આવી હતી. વૈશાલીના સંથાગારમાં<sup>૧</sup> લોકોએ ચૂટેલા, રાજા, ઉપરાજા અને મોવડીઓની લિચ્છવી પરિષદ બેસતી. મિ. રિસડેવિઝના<sup>૨</sup> કથનાનુસાર ૭૭૦૭ લિચ્છવી પ્રતિનિધિઓનું ગણતંત્ર

સમસ્ત લિચ્છવી પ્રદેશ પર શાસન કરતું. તેમના પર કાઈ સર્વોપરી મહારાજા કે સમ્રાટ ન હતો. સંઘાગારમાં તેઓ બધા સમાન હતા, એક હતા. વરસમાં ચોક્કસ સમયે તેઓ વૈશાક્ષીમાં એકઠા થતા. રાજનીતિ અને સમાજનીતિ ત્યાં નક્કી થતી; નિયમો ઘડાતા, અને તે પ્રમાણે સંપૂર્ણ શિસ્ત સાથે તેનું શાસન થતું, અને વિરોધ વિના તે સ્વીકારાતા. વોહારિકા, અન્તકારિકા, સેનાપતિ, ઉપરાજા અને રાજા એમ અનુક્રમે ઉત્તરોત્તર પદવીઓ હતી. રાજા લોકોનો ચૂંટી કાઢેલો શાસક હતા.

લિચ્છવીઓ મુખ્યતઃ ક્ષત્રિયો હતા; પરંતુ આસપાસના તમામ ક્ષત્રિય કુલોથી આચાર, વિચાર અને વ્યવહારે તેઓ જુદા હતા. શુદ્ધ કાંતિવાળા, કદાવર લિચ્છવીઓ દેખાવે મનોહર હતા અને રણક્ષેત્રમાં અપ્રતિહત લડવૈયા ગણાતા. શસ્ત્રાસ્ત્રોની રમતોના તે ભારે શોખીન. ઉત્તમ ક્રાટીના એ ધનુર્ધારીઓ, દૂતરાઓ સાથે રાખીને શિકારે જતા. અષ્ટમીએ, ચૌદશે અને પૂર્ણિમાએ માંસભક્ષણ કરતા. તેમના સપીલાપણાની તો ભગવાન બુદ્ધે પણ પ્રશંસા કરી છે.<sup>૧</sup> લિચ્છવી જન્મથી જ સ્વાતંત્ર્યપ્રેમી બનતો. એની સ્વતંત્ર પ્રકૃતિ કાઈ વાર સ્વચ્છંદમાં અને કૂરતામાં પરિણમતી. દુશ્મનો હમેશાં તેમને કૂર જ વર્ણવતા. પરંતુ સ્વભાવે તેઓ હમેશાં સ્વતંત્ર હતા. અને રહ્યા ત્યાં મુખી સ્વતંત્ર જ રહ્યા.

સમર્થ ઇતિહાસવેત્તા વિન્સન્ટ સ્મિથના મંતવ્ય પ્રમાણે તેઓ મૂળ તિબેટના વતની હતા. શ્રી. વિદ્યાભૂષણ તેમને ઈરાનીઓ માને છે. હોડસન સાહેબ તેમને શક માને છે ત્યારે ભગવાન બુદ્ધના એક અગ્ર શિષ્ય મોગ્ગલ્લાન તેમને એક સ્થળે ‘વસિષ્ઠવંશજ’ કહી ઉદ્દેશ્ય છે. જે હો તે, તેઓ ગણાતા શુદ્ધ ક્ષત્રિયો જ. સુદર વસ્ત્રો પહેરવાનો, અતિ વેગથી રથ દોડાવવાનો, શુદ્ધ કરવાનો અને વિશ્વાસ

ભોગવવાનો તેમને અત્યંત શોખ હતો. યુદ્ધક્ષેત્રમાં તેઓ અનિત મનાતા. નમવાનું તેઓ શીખ્યા જ ન હતા. તેમને જીતવા માટે માગધીઓને દોઢસો વર્ષ લડાઈઓ લડવી પડી અને અંતે અનિતશત્રુ, કૂટનીતિચ સુનીત વસ્સકાર પાલણુની સલાહથી તેમને પોતાના પક્ષમાં લાવવા સમર્થ થયો. મગધરાજવી અનિતશત્રુ લિચ્છવીઓનો ભાણેજ હતો એવો એક સ્થળે ઉલ્લેખ છે.

પ્રસ્તુત નવલકથા એક રીતે આ લિચ્છવીઓની કથા છે. તેમનું શૌર્ય અને તેમની નીડરતા, તેમનો જુરસો અને તેમનું અહંત્વ આ નવલકથાનાં પૃષ્ઠો પર આલેખવા મેં પ્રયત્ન કર્યો છે. એમ કહેવાતું કે વેદોમાં તેઓને શ્રદ્ધા ન હતી. ખીજા શબ્દોમાં, પાલણુની ત્યાં જરાય કિંમત ન હતી. સ્વભાવે સ્વતંત્ર પ્રકૃતિના હોઈ અનેક ધર્મપ્રવર્તકો તેનો લાભ ઉઠાવવા પ્રયત્ન કરતા. લિચ્છવીઓ સર્વમાન્ય યક્ષો અને દેવદેવીઓના ચૈત્યોને પૂજતા. મરણ પછી, મનુષ્યના શબને તેઓ જંગલમાં ઓઠસ સ્થળે પશુપક્ષીઓના ઉપભોગ માટે મૂકી આવતા. પ્રધાનતઃ યુદ્ધપ્રિય પ્રજા હોઈ સ્વદેશ માટે અને સ્વર્ગધર્મ માટે પોતાની જાતની કુરબાની આપી દેવી એ એમને મન મુખ્ય ધર્મ હતો. ઘણા ઇર્ષ્યાળુ પડોશીઓ તેમને અધર્મી લેખતા. વૈશાલીના સથાગારમાં લિચ્છવી ગણતંત્રની પરિષદ રાજકીય અને સામાજિક શાસન નક્કી કરતી. કોઈ વાતનો, સંપૂર્ણ વાદવિવાદ પછી પણ અંત ન આવે તો પરાપૂર્વથી અતિ પૂજ્ય મનાતા પ્રવેણીપુસ્તક (પવેણીપોત્યક્રમ)નો આધાર લઈ, તેની આજ્ઞાને સૌ વિનાવિરોધે અનુસરતા. એટલું જ નહિ, પ્રવેણીપુસ્તકથી દરાવેલા નિયમ વિરુદ્ધ શબ્દ પણ ઉચ્ચારવો તેમને મન મહાપાપ હતું. પરિષદમાં દરેક સભાસદ નિઃસંકોચ ટીકાકરી શકતો. પરંતુ બહુમતિથી કોઈ નિયમ પરિષદમાં સ્વીકારાયો કે પછી દરેક લિચ્છવી તેને પ્રાણુને ભોગે અનુસરવા તૈયાર રહેતો. એક અવાજે બોલનાર અને એક

વિચારે વર્તનાર લિચ્છવીઓની શિસ્ત અને તેમનો સંપર્ક સર્વ રાજ્યોને ચક્રિત કરી દેતાં હતાં.

લિચ્છવીઓમાં દુર્ગુણ હતો તો તે એક જ—તેમની અતિ-વિલાસપ્રિયતા. યુદ્ધમાં જોટલા તેઓ કૂર ગણાતા તેટલા જ શારીરિક સુખભોગમાં તેઓ વિલાસી હતા. વૈશાલીની બહાર મહાઉદ્યાનમાં સંધ્યા પછી છેલ્લછપીલા લિચ્છવીઓ નર્તિકાઓ અને ગણિકાઓ સાથે સ્વચ્છંદપણે વર્તતા. એક સ્ત્રી માટે મારવું—મરવું તેમને રમત વાત હતી. અન્ય દેશોમાં જણાતાં સામાજિક બંધનોમાં તેઓ માનતા નહોતા. તેમની સ્વતંત્ર પ્રકૃતિ રાજકીય હિત સિવાય કાંઈ પણ બંધનમાં બંધાઈ રહેવા નહોતી ઇચ્છતી. એક ઝડપે તેઓ શત્રુનું માથું કાપી નાખતા. એટલી જ ત્વરાથી તેઓ બંધન તોડતા, અને એટલી જ ત્વરાથી પ્રેમ કરતા. ખરેખર, તેઓ દુર્દમ્ય અને દુર્જેય હતા.

અને આ જ લિચ્છવીઓએ જગતને અહિંસાનો ક્રાંતિકારી પુરુષ આપ્યો છે. જગતના એક મહાન ધર્મપ્રવર્તક શ્રી મહાવીર સ્વામી વૈશાલીના હતા.<sup>૧</sup> ગુપ્તવંશના મગધેશ્વર ચંદ્રગુપ્ત અને કુમારદેવી બન્ને પાટલીપુત્રમાં સાથે રાજ કરતાં.<sup>૨</sup> આ રાજરાણી પ્રાચીન ભારત વર્ષમાં અદ્વિતીય યુગલ છે. એ કુમારદેવી લિચ્છવીકન્યા હતી. લિચ્છવીઓએ તેમની એક રાજકન્યા એલણાને મગધરાજ બિંબિસાર એણીકને મહારાણીપદ માટે આપી હતી. અને એ જ લિચ્છવીઓએ પ્રખ્યાત નર્તિકા આમ્રપાલીને પણ આપી.

આમ્રપાલી વિષે અનેક વાતો પ્રચલિત છે. થેરી ગાથાનો ટીકાકાર તેના એક પુનર્જન્મનું વિવેચન કરી કહે છે કે એક સૂક્ષ્મ કારણે તે, વૈશાલી નગરીની બહાર, એક મોટા ઉદ્યાનમાં આમ્રવૃક્ષ

૧ કુંડગ્રામમાં જન્મ. વૈશાલીનું એક પરુ. ૨ ઇ. મા. મુનશીકૃત ધ્રુવસ્વામિની દેવી, પ્રસ્તાવના. ૩ સુત્તપિટકમ.

નીચે સ્વયભૂ પ્રગટ થઈ. એ ઉદ્ધાનના માળીએ તેને ઉછેરી. આશ્રવૃક્ષ નીચેથી મળી એટલે તેનું નામ આશ્રપાલી પડ્યું. ઉમ્મર થતાં તે એટલી સુંદર બની કે અનેક ક્ષિત્તી રાજપુત્રો તેનો હાથ મેળવવા અને તેને માટે અંદર અંદર કપાઈ મરવા તૈયાર થયા ઉવટે નિર્ણય થયો કે તેણે નર્તિકા બનવું. દુલ્હના કથનાનુસાર જે યુવતી માટે પ્રયત્ન વિખવાદ થાય એવી સર્વાંગ સુંદર સ્ત્રીને ક્ષિત્તીઓ પરણવા દેતા નહિ પરંતુ લોકરંજન માટે તેને અપરિણીત રહેવું પડતું. એટલે આશ્રપાલીને નર્તિકા બનવું પડ્યું. બહુ વર્ષો પછી પાલીના પુત્ર વિમલ થેરના ઉપદેશથી પાલીને જ્ઞાનપ્રાપ્તિ થઈ. તેણે સસારનો ત્યાગ કર્યો અને ભગવાન શુદ્ધના શરણમાં ભિક્ષુસંઘની એક ઉત્તમ કાટીની થેરી બની.

મહાપરિનિબ્બાન સુતમાં<sup>૧</sup> ઉલ્લેખ છે કે આશ્રપાલીએ ભગવાન શુદ્ધને તેમના સંઘ સાથે પોતાને ત્યાં ભોજન માટે આમંત્ર્યા. ભગવાન શુદ્ધે અન્ય આમંત્રણો પહેલાં આ નર્તિકાનું આમંત્રણ સ્વીકાર્યું. આશ્રપાલીએ, સાર પછી એક વિહાર બંધાવી બૌદ્ધસંઘનો ભેટ કર્યો. આ બે પ્રસંગોનો પાલીત્રિપિટકમાં એક કરતાં વધારે વાર ઉલ્લેખ થયો છે આશ્રપાલીનો બીજો ઉલ્લેખ અવદાનકલ્પલતાના પાલ્યાવદાનમાં છે પરંતુ તે પુસ્તક પાલીભાષામાં નથી.

મૂળ બૌદ્ધ ધર્મનું સાહિત્ય પાલીત્રિપિટકમાં પરિપૂર્ણ થાય છે. પાલીત્રિપિટકમાં બૌદ્ધ ધર્મના ૨૯ આધારભૂત ગ્રંથો છે. એ ગ્રંથોને ત્રણ વિભાગમાં વહેંચી દીધા છે. પ્રત્યેક વિભાગને પિટક<sup>૨</sup> કહે છે. એ ત્રણનાં નામ છે: વિનયપિટકમ્, સુતપિટકમ્ અને અભિધમ્મપિટકમ્<sup>૩</sup>. પ્રસ્તુત નવલકથામાં આવતા સામાજિક, રાજકીય

૧ દીધનિકાયો, મહાવસ. ૨ છાંબ.

૩ સમર્થ દીકાકાર શુદ્ધગ્રામ તેમની 'અદુસાલિની'માં આ ત્રણે પિટકોને અનુક્રમે 'આણા દેસના, વોહાર દેસના, પરમત્થ દેસના' તરીકે આલેખે છે. ભિક્ષુઓને આજ્ઞાનો ઉપદેશ, સસારીઓને વ્યવહારનો ઉપદેશ અને સસારત્યાગીઓને પરમાર્થ, નિર્વાણ અને તત્ત્વજ્ઞાનનો ઉપદેશ.

અને ધાર્મિક પ્રસંગો આ ગ્રંથો પર આધાર રાખી વર્ણવ્યા છે—ખાસ કરી, સુતપિટકમ્ પર. પાત્રો, પાલી સાહિત્યમાં દેખાય છે તેવાં જ અંતરવા પ્રયત્ન કર્યો છે. દૃષ્ટાંત તરીકે વિખ્યાત વિદ્વાન ગ્રો. જેકાબીએ તેમનાં જૈનસૂત્રોની પ્રસ્તાવનામાં, સુતપિટકમ્ના મન્ત્રમનિકાયો ગ્રંથમાં અને અન્ય પાલીગ્રંથોમાં આવતા ‘નિગણ્ઠો નાટપુત્તો’ને મહાવીર સ્વામી તરીકે ઓળખાવવા દલીલો કરી છે. અને હાલના જૈનોના પુરોગામીઓ તત્સમયના નિર્ગ્રંથો છે એમ પ્રતિપાદન કરવા પ્રયત્ન કર્યો છે. પરંતુ મેં નિર્ગ્રંથોને નિર્ગ્રંથો તરીકે જ વર્ણવ્યા છે, જૈન તરીકે નહિ.

આ નવલકથામાં ઐતિહાસિક પ્રસંગો, ઉપર જણાવ્યા પ્રમાણે બહુ જ ઓછા છે. આમ્રપાલી, વિમલ, ઝિગિસાર, પાટિકપુત્ર ઐતિહાસિક પાત્રો છે. પાલીસાહિત્યમાં ન આવેલા, પરંતુ નવલકથાની બાંધણી માટે જેની અનિવાર્ય આવશ્યકતા છે એવા પ્રસંગો, અન્ય આધારો પરથી રચેલા છે. ઘણાં પાત્રો મારી કલ્પનાનાં છે પરંતુ તેમના આચાર વિચારનું ઘડતર આધારભૂત ગ્રંથોમાં મળેલા તત્સમયનાં સમાજ અને રાજનીતિ અનુસાર જ છે.

ઐતિહાસિક નવલકથા એ પ્રધાનતઃ ઇતિહાસ હોઈ શકે કે ઇતિહાસની ભૂમિ પર રચેલી કલ્પનાઈમારત એ હું નથી જાણતો. પરંતુ આ પુસ્તક લખવામાં મારો ઉદ્દેશ ઇતિહાસદર્શન કરાવવા કરતાં ઇ. સ. પૂર્વે છઠ્ઠા-સાતમા શતકનાં સમાજ અને મનુષ્યોનું દર્શન કરાવવાનો વિશેષ છે.

મૂળ આધાર મેં પાલીભાષાના ગ્રંથો પર જ રાખ્યો છે. પરંતુ સાથે સાથે અન્ય ગ્રંથોની પણ સહાય લીધી છે જેની યાદી અન્યત્ર આપી છે. પાત્રોનાં નામો, શક્ય તેટલાં પાલીભાષામાં જ રાખ્યાં છે.

મેં જણાવ્યું તેમ, નવલકથા લખવાનો આ મારો પ્રથમ પ્રયાસ

છે. મારું મૂળ ધ્યેય વિચારણાનું અને મનનીય પ્રસંગોને ઐતિહાસિક પાત્રો દ્વારા રજૂ કરવાનું હોઈ, આ પ્રયાસ પ્રોત્સાહનને યોગ્ય થશે તો આ લેખના પ્રારંભમાં જણાવેલાં નાટકો અને મૂળ પાલીત્રાંચોને શુજરાતી સાહિત્યરસિકોની સેવામાં મૂકવા મારાથી બનતું કરીશ. અને એને હું મારું અહોભાગ્ય માનીશ.

શ્રી. કનૈયાલાલ મા. મુનશીએ આ પુસ્તકના ફર્મા વાંચી જઈને આ પુસ્તકને જે ઉત્સાહભર્યો આવકાર આપ્યો છે તે બદલ તેઓશ્રીનો કૃત્તિ અત્યંત આભારી છું.

આ પુસ્તક માટેનાં કેટલાંક અપ્રાપ્ય આધારભૂત પુસ્તકો, મુંબઈના પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સ મ્યુઝિયમના વિદ્વાન ક્યુરેટર શ્રી રણછોડલાલ ઘ. માનીએ મેળવી આપ્યાં છે, તેમ જ આ પુસ્તક માટે પ્રાક્કયન કાળી આપ્યું છે તે માટે હું તેમનો ઋણી છું.

મુંબઈ, ૨૫-૪-૪૩

રામચંદ્ર ઠાકુર

તા. ક. પૃષ્ઠ ૨૭ (ભાગ પહેલો) પર એક ભૂલ થઈ ગઈ છે. બિંબિસાર સંમુખ નૃત્ય કરનાર જેમી તે બૌદ્ધ ભિક્ષુણી સંઘમાં પ્રવેશ પામી અરહત્વ પ્રાપ્ત કરનાર 'થેરી ગાથા' વાળી થેરી નહિ. તેમજ ભાગ ૨૭નાં ૧૬મા પૃષ્ઠ પરની છાપભૂલ સુધારી લેશો. 'પિંડવાત' અને 'અવર' નહિ પરંતુ 'પિંડપાત' અને ચિવર.

## પ્રાક્ટીયન

ઇતિહાસ એટલે ભૂતકાળનાં સંસ્મરણો. એ સંસ્મરણોના જ્ઞાનદ્વારા પ્રાપ્ત થતા અનુભવ અને યોધપાઠને પ્રતાપે ભૂત અને ભવિષ્યનું વર્તમાનને તીરે સંકલન થાય છે, તેમ જ પ્રજાઓના ભાવિ ધડાય છે. જે પ્રજાઓએ પોતાના પૂર્વજોના ઇતિહાસના જ્ઞાનને જળજી રાખી સ્વદેશહિત માટે ગૌરવસહ પ્રયાસ આદર્યા છે, તેમનાં નામો અને સાંસ્કૃતિક વિકાસનો સૂર્ય અદ્યપિ ભૂમંડળ પર ઝળહળે છે. જ્યારે ઇતિહાસની ઉપેક્ષા કરી માત્ર પોતાની ભૌતિક આવશ્યકતાઓને યોષવા અને વિકાસભોગમાં જ આનંદ માણનારી પ્રજાઓનાં નામ ક્યારનાયે કાલના ગર્ભમાં વિલીન થઈ ગયા અને આજે એ પ્રજાઓ નષ્ટ થઈ ગઈ છે. આ ઉપરથી સ્વદેશના ઇતિહાસ અને પૂર્વજોના ગૌરવના જ્ઞાનની તથા તે માટેના સ્વાભિમાનની અત્યેક દેશની પ્રજા માટે આવશ્યકતા સિદ્ધ થાય છે.

વિદેશીય વિદ્વાનો તથા પાશ્ચાત્ય રંગે રંગાયેલા આપણા શિક્ષિતો ભલે માને અને લખે કે ભારતવર્ષમાં ઇતિહાસાલેખનની પ્રથા ન હતી, પરંતુ વસ્તુતઃ આપણું પ્રાચીન સામાજિક, ધાર્મિક તેમ જ રાજનૈતિક સાહિત્ય ઐતિહાસિક જ્ઞાનથી ઓતપ્રોત છે. અલખત, એ જગજૂના ઇતિહાસ પર કાળને પ્રભાવે પૌરાણિક કલ્પનાઓ, અતિશયોક્તિઓ અને દંતકથાઓના ગાઢ આવરણો છવાયેલાં છે. એ આવરણોને વીંધી પ્રાચીન સાહિત્યના ગર્ભમાં રહેલા ઐતિહાસિક જ્ઞાન, સંસ્કૃતિનાં દર્શન અને પૂર્વજોના ગૌરવ તથા એમાંથી ઉદ્ભવતી જાતિકુલાભિમાનની ભાવનાઓને લીધે જ આપણી પ્રજા, કવિશ્રી નાનાલાલના શબ્દોમાં, સૈકે સૈકે ધવાઈ છે અને લુંટાઈ છે, છતાં સદાની એતનવંતી, સમૃદ્ધ તથા સજીવ રહી છે.

પ્રસ્તુત નવલકથામાં શ્રી. રામચંદ્ર ઠાકુરે બૌદ્ધકાલીન અર્થાત્

શુભરાત્ન સંપદે ચ મુદ્રેષુ મુદ્રાસ્તુ

અમદાવાદ : ૨૮/૧૧/૨૦૨૪



છ. સ. પૂર્વે છઠી સદીની ભારતીય પ્રજાનું ચિત્રાલેખન કરવાનો સુંદર અને સ્તુત્ય પ્રયાસ કર્યો છે. રસપ્રદ રીતે વાસ્તવિક ઇતિહાસનું દર્શન કરાવવાનો એ વાંછનીય માર્ગ છે. સન સંવતની અગર સાધારણ ઘટનાઓની આડીઘૂટીમાં ગુચવાયા વિના અમુક સમયની પ્રજાની સંસ્કૃતિનું ચિત્ર જોટવા વિસ્તારથી દોરી શકાય એટલે અંશે એની સફળતા સધાય છે. આત્રપાલીના આપણા લેખક પાલીભાષામાં આલેખાયેલા ક્ષિત્ત્રીઓ અને વજ્રજ્યોના ઇતિહાસ સાથે એમની રહેણીકરણી અને વિચારસરણી તથા એમના ગુણદોષોનું સફળ આલેખન કર્યું છે. ગૌરકાલીન સાહિત્ય પ્રાયઃ પાલી ભાષામાં જ છે. એ ભાષાસાહિત્ય પરના પ્રભુત્વ અને ઊડા તથા વિવેચનાત્મક અભ્યાસનું જ આ સુપરિણામ છે. શ્રી. રામચંદ્ર ઠાકુરે આત્રપાલીમાં જે દૃષ્ટિબિંદુ રાખ્યું છે અને જે સ્થળ અને સમયનું ચિત્ર દોર્યું છે તેનું સંક્ષિપ્ત વિવેચન એમણે આમુખમાં કર્યું છે. એમાં નવલકથા માટે અનુપયુક્ત એવું પુસ્તકનું સંક્ષિપ્ત વૃત્તાંત પણ સમાઈ જાય છે. એમાંથી એટલું સ્પષ્ટ સમજાય છે કે એમણે જે કંઈ લખ્યું છે તેમાં માત્ર ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક નવલકથાનો વધારો કરી વાચકોનું અતોરંજન કરવાનો જ ઉદ્દેશ નથી; પરંતુ પ્રસ્તુત પુસ્તક પાલી સાહિત્યના ગવેષણાપૂર્ણ અભ્યાસના ફળરૂપ ઇતિહાસજ્ઞોના ઉપયોગાર્થે ગુજરાતી ભાષામાં અર્પણ કરવાનો ઉચ્ચ ઉદ્દેશ એમણે રાખ્યો છે. કેટલીક શંકાસ્પદ વસ્તુઓ વિષે એમણે પોતાનો નિર્ણય આગામી પૃષ્ઠોમાં રજૂ કરી સ્વતંત્ર વિચારસરણીનો પરિચય આપ્યો છે.

પ્રાગૈતિહાસિક કાળમાં પત્રાલેખન કે પુસ્તકાલેખન માટે કાંઈ વસ્તુનો ઉપયોગ થતો હશે કે કેમ એ શકનો ઉત્તર એમણે આમ. આપી દીધો છે. પ્રવેણીપુસ્તક જેવા ન્યાય, ધર્મ અને નીતિના નિયમોનું આલેખન તાડપત્ર પર થયેલું હતું અને પત્રાલેખન માટે જૂર્નપત્રનો ઉપયોગ થતો એ એમણે સ્પષ્ટ કરી દીધું છે. ધાર્મિક અને સામાજિક રૂઢિઓ તથા માન્યતાઓનું દિગ્દર્શન પણ કરાવી

દીધું છે. વીસમી સદીના ઉત્તર સમયમાં જેમ સભાઓ સંસ્થાઓ અને સભાભવનો (સથાગાર)નું અસ્તિત્વ તેમ જ નિયમ તથા શિસ્તપાલનની પ્રથાઓ છે તેવી વસ્તુઓથી પ્રાચીન કાળમાં આજથી અઢી હજાર વર્ષ પર અસ્તિત્વ ધરાવતી ભારતની પ્રજા અજ્ઞાન ન હતી, એ વસ્તુ બતાવી આધુનિક ઇતિહાસ લેખકો દ્વારા આપણા પૂર્વજો પર અજ્ઞાન અને અસમ્યક્તાના થતાં આરોપણનું પણ પોતાની લાક્ષણિક શૈલીમાં વિનયપૂર્વક ખંડન કરી દીધું છે.

ભૌગોલિક દૃષ્ટિએ જંબુદ્વીપની સીમાતો નિર્ણય તેમ જ ઐતિહાસિક દૃષ્ટિએ ચતુર્થવેદ અર્થાત્ અથર્વવેદના કાળનિર્ણય વિષે એમની માન્યતા વિવાદાસ્પદ છે. તે જ પ્રમાણે પ્રસ્તુત પુસ્તકમાં આલેખાયેલી સમસ્ત યિનાઓ સાથે તેમ જ આમુખમાં ચર્ચાયેલા કેટલાક મુદ્દાઓ સાથે સર્વથા સહમત ન હોવા છતાં મને એટલું તો ચોક્કસ લાગે છે કે શ્રી. ઠાકુરનો આ પ્રથમ પ્રયાસ એટલો અભ્યાસ-પૂર્ણ અને સફળ છે કે એમાંથી ઇતિહાસ પ્રત્યે સૂઝ ધરાવના વાચકોને પણ પરાણે પ્રાચીન સંસ્કૃતિનું ભાન થયા વિના નહિ રહે. હું ઇચ્છું છું કે ભવિષ્યમાં તેઓ એવી જ રીતે પોતાના અભ્યાસના ફળરૂપ અન્ય પુસ્તકો પ્રકાશિત કરી શુન્નરાત્રી પ્રજા અને સાહિત્યની વધુ સેવા બજાવે.

ધી પ્રિન્સ ઓફ વેલ્સ મ્યુઝિયમ }  
મુંબઈ ૩૦ : ૪ : '૪૩

રણછોડલાલ ઘ. જ્ઞાની

ઇ. સ. પૂર્વે છઠી સદીની ભારતીય પ્રજાનું ચિત્રાલેખન કરવાનો સુંદર અને સ્તુત્ય પ્રયાસ કર્યો છે. રસપ્રદ રીતે વાસ્તવિક ઇતિહાસનું દર્શન કરાવવાનો એ વાંછનીય માર્ગ છે. સન સંવતની અગર સાધારણ ઘટનાઓની આંટીઘૂટીમાં ગુચવાયા વિના અમુક સમયની પ્રજાની સંસ્કૃતિનું ચિત્ર જોટલા વિસ્તારથી દોરી શકાય એટલે અંશે એની સફળતા સધાય છે. આત્રપાલીના આપણા લેખકે પાલીભાષામાં આલેખાયેલા લિચ્છવીઓ અને વજ્રજીઓના ઇતિહાસ સાથે એમની રહેણીકરણી અને વિચારસરણી તથા એમના ગુણદોષોનું સફળ આલેખન કર્યું છે. બૌદ્ધકાલીન સાહિત્ય પ્રાયઃ પાલી ભાષામાં જ છે. એ ભાષાસાહિત્ય પરના પ્રભુત્વ અને ઊડા તથા વિવેચનાત્મક અભ્યાસનું જ આ સુપરિણામ છે. શ્રી. રામચંદ્ર ઠાકુરે આત્રપાલીમાં જે દૃષ્ટિબિંદુ રાખ્યું છે અને જે સ્થળ અને સમયનું ચિત્ર દોર્યું છે તેનું સંક્ષિપ્ત વિવેચન એમણે આમુખમાં કર્યું છે. એમાં નવલકથા માટે અનુપયુક્ત એવું પુસ્તકનું સંક્ષિપ્ત વૃત્તાંત પણ સમાઈ જાય છે. એમાંથી એટલું સ્પષ્ટ સમજાય છે કે એમણે જે કંઈ લખ્યું છે તેમાં માત્ર ગુજરાતી સાહિત્યમાં એક નવલકથાનો વધારો કરી વાચકોનું મનોરંજન કરવાનો જ ઉદ્દેશ નથી; પરંતુ પ્રસ્તુત પુસ્તક પાલી સાહિત્યના ગવેષણાપૂર્ણ અભ્યાસના ફળરૂપ ઇતિહાસજ્ઞોના ઉપયોગાર્થે ગુજરાતી ભાષામાં અર્પણ કરવાનો ઉચ્ચ ઉદ્દેશ એમણે રાખ્યો છે. કેટલીક શકારૂપદ વસ્તુઓ વિષે એમણે પોતાનો નિર્ણય આગામી પૃષ્ઠોમાં રજૂ કરી સ્વતંત્ર વિચારસરણીનો પરિચય આપ્યો છે.

પ્રાગૈતિહાસિક કાળમાં પત્રાલેખન કે પુસ્તકાલેખન માટે કંઈ વસ્તુનો ઉપયોગ થતો હશે કે કેમ એ શંકાનો ઉત્તર એમણે આમ આપી દીધો છે. પ્રવેણીપુસ્તક જેવા ન્યાય, ધર્મ અને નીતિના નિયમોનું આલેખન તાડપત્ર પર થયેલું હતું અને પત્રાલેખન માટે ભૂર્જપત્રનો ઉપયોગ થતો એ એમણે સ્પષ્ટ કરી દીધું છે. ધાર્મિક અને સામાજિક રૂઢિઓ તથા માન્યતાઓનું દિગ્દર્શન પણ કરાવી

દીધું છે. વીસમી સદીના ઉત્તર સમયમાં જેમ સભાઓ સંસ્થાઓ અને સભાભવનો( સથાગાર )નું અસ્તિત્વ તેમ જ નિયમ તથા શિસ્તપાલનની પ્રથાઓ છે તેવી વસ્તુઓથી પ્રાચીન કાળમાં આજથી અઢી હજાર વર્ષ પર અસ્તિત્વ ધરાવતી ભારતની પ્રજા અજ્ઞાન ન હતી, એ વસ્તુ બતાવી આધુનિક ઇતિહાસ લેખકો દ્વારા આપણા પૂર્વજો પર અજ્ઞાન અને અસમ્યતાના થતાં આરોપણનું પણ પોતાની લાક્ષણિક શૈલીમાં વિનયપૂર્વક ખંડન કરી દીધું છે.

લૌગોલિક દષ્ટિએ જંબુદ્વીપની સીમાનો નિર્ણય તેમ જ ઐતિહાસિક દષ્ટિએ ચતુર્થવેદ અર્થાત્ અથર્વવેદના કાળનિર્ણય વિષે એમની માન્યતા વિવાદાસ્પદ છે. તે જ પ્રમાણે પ્રસ્તુત પુસ્તકમાં આલેખાયેલી સમસ્ત બિનાઓ સાથે તેમ જ આમુખમાં ચર્ચાયેલા કેટલાક મુદ્દાઓ સાથે સર્વથા સહમત ન હોવા છતાં મને એટલું તો ચોક્કસ લાગે છે કે શ્રી. ઠાકુરનો આ પ્રથમ પ્રયાસ એટલો અભ્યાસ-પૂર્ણ અને સફળ છે કે એમાંથી ઇતિહાસ પ્રત્યે સૂચક ધરાવના વાચકોને પણ પરાણે પ્રાચીન સંસ્કૃતિનું ભાન થયા વિના નહિ રહે. હું ઈચ્છું છું કે ભવિષ્યમાં તેઓ એવી જ રીતે પોતાનાં અભ્યાસના ફળરૂપ અન્ય પુસ્તકો પ્રકાશિત કરી શુભરાતી પ્રજા અને સાહિત્યની વધુ સેવા બજાવે.

ધી પ્રિન્સ ઑફ વેલ્સ મ્યુઝિયમ }  
મુંબઈ ૩૦ : ૪ : '૪૩

રણછોડલાલ ઘ. જ્ઞાની

# આધારભૂત પુસ્તકોની સૂચી

## પાલી

- |                  |            |
|------------------|------------|
| ૧ ત્રિપિટકાનિ    | (ત્રિપિટક) |
| ૨ ચાક્રસાક્ષિની  | (બુદ્ધવાસ) |
| ૩ ધર્મપદ અટ્ટકથા |            |
| ૪ મહાવંસ         | (સિંઘાલી)  |

## સંસ્કૃત

- |                |                      |
|----------------|----------------------|
| ૧ અવદાન કલપલતા | (ક્ષેત્રેન્દ્ર દત્ત) |
| ૨ દિવ્યાવદાન   |                      |
| ૩ અવદાન શતક    |                      |

## ગુજરાતી

- |                                  |                            |
|----------------------------------|----------------------------|
| ૧ ૨૫૦૦ વર્ષ પૂર્વેનું હિંદુસ્તાન |                            |
| ૨ ચેલિય પિરિયસાર                 | (જૈન કાર્યાલય, સુશીલ દત્ત) |

## હિંદી

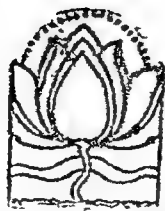
- |                         |                              |
|-------------------------|------------------------------|
| ૧ અમ્મપાલી              | રામરતન ભટનાગર-‘હસરત’, એમ. એ. |
| ૨ અમ્મતશત્રુ            | જયશંકર પ્રસાદ                |
| ૩ ખૌદકાલીન ભારત         | જનાર્દન ભટ્ટ ખી. એ.          |
| ૪ પ્રાચીન ભારત          | હરિમંગલ મિશ્ર, એમ. એ.        |
| ૫ ભારતકે પ્રાચીન રાજવંશ | વિશ્વેશ્વરનાથ રેઠ            |
| ૬ પ્રાચીન ભારત          | ગંગાપ્રસાદ મહેતા, એમ. એ.     |
| ૭ મગધકા પ્રાચીન ઇતિહાસ  | રામશરણ ઉપાધ્યાય              |

## અંગ્રેજી

૧	બુદ્ધિરુટ ઇન્ડિયા	શ્રી ટી. ડબ્લ્યુ. રિસડેવિડ્ઝ
૨	બુદ્ધિભ્રમ	"
૩	બુદ્ધિરુટ સૂનાળ	"
૪	સાન્સ ઓફ સિસ્ટર્સ	શ્રીમતી રિસડેવિડ્ઝ
૫	જાતકાળ	રોબર્ટ ચામર્સ
૬	પાલી લિટરેચર ઓફ બર્મા	એમ. એચ. ખોડ
૭	ઝે હિસ્ટરી ઓફ સિવિલિઝેશન ઇન ઓરિયન્ટ ઇન્ડિયા	આર. સી. દત્ત
૮	આર્ટી હિસ્ટરી ઓફ ઇન્ડિયા ઓરિયન્ટ ઇન્ડિયા	એ. વિન્સેન્ટ સ્મિથ વિલિયમ રોબર્ટ્સન હરમેન જેકોબી
૯	જૈન સૂનાળ	
૧૦	ઝે મેન્યુઅલ ઓફ ઇન્ડિયન બુદ્ધિભ્રમ	એચ. ઈર્ન
૧૧	ઓરિયન્ટ ઇન્ડિયા	એસ. કે. આયગર
૧૨	વીમેન ઇન બુદ્ધિરુટ લિટરેચર	ડૉ. બિમલચરન લો.
૧૩	જ્યોગ્રાફી ઓફ આર્ટી બુદ્ધિભ્રમ	"
૧૪	સમ ક્ષત્રિય ટ્રાઇબ્ઝ ઓફ ઓરિયન્ટ ઇન્ડિયા	"
૧૫	રાજગૃહ ઇન ઓરિયન્ટ લિટરેચર	"
૧૬	બુદ્ધિભ્રમ, ઊમિટિવ એન્ડ ગ્રેજન્ટ, ઇન મગધ એન્ડ સિલોન	આર. કોક્લિસ્ટન
૧૭	બુદ્ધ એન્ડ ધ ગોસ્પેલ ઓફ બુદ્ધ	એ. કે. કુમાર સ્વામી
૧૮	લિટરરી હિસ્ટરી ઓફ સંસ્કૃત બુદ્ધિભ્રમ	કે. નરીમાન
૧૯	બુદ્ધ	આલ્ડનબર્ગ
૨૦	પાલી એન્ડ સંસ્કૃત	આર. એ. ફ્રેન્ક

# આ મ્ર પા લી

ભાગ પહેલો



નમો તસ્મ અરહતો ભગવતો સમ્માસમ્બુદ્ધસ્મ ।

‘ચિરંજીવ, તું શા માટે જીવે છે?’

‘મારી પત્નીને વિધવા જોવા નથી ઇચ્છતો માટે.’

‘તને જીવવાનો કાઈ અધિકાર નથી.’

‘કેમ?’

‘તું જીવાન છે, પણ જીવાનનો પ્રાણ તારામાં નથી.’

‘ખરેખર?’

‘હા, તું વીર છે, પરંતુ નિર્માલ્ય છે. તું...તું મનુષ્ય છે પણ પત્થર છે—પત્થર!’

‘વાહ! વાહ! વાહ! આ સુંદર પ્રશંસા માટે અભિનંદન. પણ કૃપા કરી એટલું સમજાવશો સુધીર, કે મનુષ્ય હોવા છતાં, પત્થર અને મારી વચ્ચે કશો ભેદ કેમ નથી?’ મસ્તક જરા નીચે નમાવી મોહક ચિરંજીવે ગુસ્સે થયેલા સુધીરને, એ ખાસ ઉશ્કેરાય તેવી રીતે કહ્યું.

સુધીરનું લોહી ઊકળી ઊઠ્યું. તેને થયું કે નીચે નમેલા ચિરંજીવનું માથું જ વાઢી નાખું, પછી ભલે પોતાના પરમ મિત્રને મારી નાખવા માટે ‘પ્રવેણી પુસ્તક’ જે શિક્ષા ફરમાવે તે સ્વીકારવી અને નરક નક્કી કરે તે, મરણ પછી, ભોગવવા તૈયાર થવું. પરંતુ તેણે



ક્રોધને રોક્યો. કારણ ક્રોધને રોક્યા સિવાય બીજો કાઈ રસ્તો ન હતો. એ બોલ્યો:

‘ચિરંજીવ, તું પત્થર નથી, માટીનું ઢેકું છે, સમજ્યો ઢેકું ! તારા પર જરાય વિશ્વાસ ન રાખી શકાય. તું મારો મિત્ર નથી. તું મા...’

‘સુધીર !’ ચિરંજીવે માથુ ઊંચું કરી વચમાં જ બોલવાનું શરૂ કર્યું. ‘તું કહે તેને મારી નાખવા તૈયાર છું, હું પોતે મરી જવા તૈયાર છું; પરંતુ તું એક છોકરીને જોવા, પરગામમાં, એક પારકાના ઘરમાં પેસે, ને હું તારી રાહ જોતો ઘર બહાર ફાંફાં મારું એ મારાથી નહીં બને...નહીં બને.’

‘ચિરંજીવ’, એકાએક સુધીર ચિરંજીવ પાસે ધસી આવ્યો, ને વિરોધ દર્શાવતો બોલી ઊઠ્યો :

‘ચિરંજીવ, એને છોકરી ન કહે. આમ્રપાલી છોકરી નથી. યુવતી છે; સમજ્યો, યુવતી.’

‘હા, હા, બાપા, યુવતી છે. સુંદર યુવતી છે. અદ્ભુત યુવતી છે. અપ્સરા છે. કિન્નરી છે. આપણા ગામથી નીકળી અહીં વૈશાલી નગર આવતા સુધીમાં બે પ્રહર સુધી એને માટે તું જે કંઈ બળકડ્યો છે એ બધુંય એ યુવતી છે; પરંતુ તેથી હું સંથાગારમાં જવાનું છોડી તારો પહેરો ભરવા બિલો રહું ? હું એટલો અધમ નથી. જો, આમ્રપાલી સાથે તારે પ્રેમ કરવો હોય તો કર. તેના ઘરમાં જ આત્મહત્યા કરવી હોય તો પણ ખુશીથી કર. મને વાંધો નથી. પરંતુ હું સિગ્છવી છું. ક્ષત્રિય છું. એને તારી આમ્રપાલી સાથેની પ્રેમખટપટમાં હું પડી શકું તેમ નથી. એટલે મારે સંથાગારમાં હાજર રહેવું જ જોઈએ. ત્રણ મહિને ભાગ્યે જ એક બે

વાર એકઠા થતા લિચ્છવી રાજ્યોની શૌર્યપ્રેરક સલા છોડી અહીંયાં તારો દ્વારપાલ બનું ? જી, નહીં.

પ્રેમમાં પડેલો માણસ જેટલો અજાણ છે તેટલો પ્રેમ પોતે અજાણ નથી. ઉશ્કેરાયેલો સુધીર, એકાએક ગળગળો થઈ ગયો, ને સમજાવવા મંડ્યો: ‘ચિરંજીવ, પ્રિય મિત્ર, એમ ન બોલ. મને બહુ સમય નહિ થાય. ભગવાન બુદ્ધતું તું સો વાર નામ લે, એટલામાં હું આવી પહોંચુ છું.’

‘હજી મેં શાક્યપુત્ર ગૌતમનો ધર્મ સ્વીકાર્યો નથી.’ કાવકું મોહું રાખી ચિરંજીવે સુણાવી દીધું. સુધીર ન સમજ્યો, ને બોલ્યો: ‘મારું મન ફેકાણે નથી અને તને મરતી સૂઝી છે, ચિરંજીવ ! આસાદમાં જઈ હું તરત જ તીર ફેકીશ એટલે સમજી લેજે કે કામ સફળ થયું છે. અહીં, તારા પગ આગળ તીર આવશે તને ખબર છે ને ધનુર્વિદ્યામાં હજી તેં મને આંટ્યો નથી ? બોલ, ચિરંજીવ, હા કહે. હા કહે માત્ર; નહીં તો મારી બધી મહેનત ધૂળમાં મળી જશે. પછી, જલદીથી, સવેળા આપણે સંથાગારમાં પહોંચીજઈશું.’

‘પણ—’

‘બસ.’ તેનું મોહું બંધ કરી દેતાં સુધીર બોલ્યો.

‘આમ્રપાલીને તેં જોઈ નથી એટલે ગદ્ગદ કરે છે પણ એક વખત તું એને જુએ—’

‘—તો ? એને તેં ક્યારે જોઈ ? પાંચ વર્ષ પહેલાં ને ? એ વખતે તારી ઉમર યુવતીઓનાં સૌંદર્ય નીરખવાની ઉમર ન હતી. હું તારી સાથે જ હતો. મેં આમ્રપાલીને નથી જોઈ; તેં પણ નથી જોઈ. મૂરખ ! તારા જેવા કેટકેટલા જીવાનો પાલીને જોયા વિના તેના પ્રેમમાં પડેલા છે એ તું બાણે છે ? તું કંઈ અવનવું નથી કરી રહ્યો.’

‘ચિરંજીવ, તું પરણેલો છે. મારી સ્થિતિ તું નહીં સમજે.’

‘બરાબર છે. પરણેલા થોડા જુવાન હોય છે! પરંતુ એટલું તો દીવા જેવું જોઈ છે અને સમજી છે કે તું મૂર્ખ છે.’

સુધીર મોઢું ફાડી ચિરંજીવ તરફ જોઈ રહ્યો. એક પણ કોઈ ન બોલ્યું. ચિરંજીવના મોઢા પર એકાએક કૃત્રિમ ગુસ્સો અને મસ્તી જણાયાં. તે તરૂંકી ઊઠ્યો : ‘મૂર્ખ છે! અરે પ્રેમમાં પડેલો જુવાન આમ વાતોમાં વેળા ગુમાવતો હશે? લિચ્છવીનો પુત્ર! નંદીગ્રામનો જુવાન! ચિરંજીવનો મિત્ર! અરે, આગળ વધ! દોડ! ધસ! નહિ તો વૈશાલી ગામનો જ કોઈ જુવાન લાગ્યશાળી બની જશે—’

ચિરંજીવ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો સુધીર, વૈશાલીના વૈભવશાલી મહારાજા મહાનામના પ્રાસાદમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો. ચિરંજીવ મોઢા પર સહેજ મુસ્કરાટ લાવી પોતાના ઉત્તરીયથી કપાળ પરનો પરસેવો લૂછવા મડ્યો.

સુધીર અને ચિરંજીવ બન્ને જુવાન હતા. જુવાનીનો ઓખ એમના અંગેઅંગ પર હતો. લિચ્છવીઓનું સ્વચ્છ લોહી એમની નસેનસમાં થનગનતું હતું. વૈશાલીથી થોડે દૂર આવેલા એક ગામમાંથી તેઓ હમણાં જ વૈશાલી આવી પહોંચ્યા હતા.

પચીસસો વર્ષ પૂર્વેના હિંદુસ્તાનમાં—જાણીપમાં, લિચ્છવીનું નામ લેતાં, દરેક જુવાન ક્ષત્રિય કોઈ વિચિત્ર લાગણી અનુભવતો.

મહાપ્રતાપી લિચ્છવીઓની કથા એટલે સ્વતંત્ર પ્રજ્ઞની કથા—સ્વાતંત્ર્યની કથા. પરંતુ તેથીય વિશેષ, એકતાની કથા. કહેવાતું કે હિમાલયને તોડવો સહેલો છે પરંતુ લિચ્છવીઓની કતારોમાં લંગાણ પાડવું અશક્ય છે. લોકો માનતા કે લિચ્છવીઓ અજ્ઞેય છે. ભગવાન બુદ્ધ-પણ એક પ્રસંગે ભાષેલું કે ત્યાં સુધી લિચ્છવીઓમાં સપ છે, એકતા છે અને રાગદ્વેષ નથી ત્યાં સુધી કોઈ તેમને છતી શકશે નહિ.

આવા બહાદુર હતા એ લિચ્છવીઓ; રણઅંક ને અજિત, નીડર ને સ્વાતંત્ર્યપ્રેમી.

લિચ્છવીઓનું રાજ્ય જ જુદું હતું. લિચ્છવીઓ કહેવાતા તો ક્ષત્રિય; તેમણે પોતાના સંબંધો પણ અન્ય ક્ષત્રિય વંશો સાથે બાંધ્યા હતા, પરંતુ રીતરિવાજો તો તેમના પૂર્વજોના જ પકડી રહ્યા હતા. તેમના પર કોઈ સમ્રાટનું શાસન ન હતું. ગુલામીને તેઓ ઓળખતા નહીં. યુદ્ધમાં ખપી જવામાં જ પ્રત્યેક લિચ્છવી પોતાના જીવનનું સાર્થકેય સમજતો. તેઓ જ્યાં જતા ત્યાં જીતતા. જ્યાં હારતા ત્યાં ખપી જતા. મગધ, કોશલ, શાક્ય, કાશી—અધાં રાજ્યોનાં તેજ લિચ્છવીઓ આગળ ઝાંખાં પડી ગયાં હતાં. લિચ્છવીનું તીર અને લિચ્છવીનો પ્રેમ અચૂક ગણાતાં.

નાની નાની જગીરોના ધણી પોતાને રાજા કહેવડાવતા. આવા રાજા, ઉપરાજા અને મહારાજાઓ વર્ષમાં અમુક દિવસોએ અને ખાસ જરૂર પડે તો ગમે સારે, રાજધાની વૈશાલીમાં એકઠા થતા. શહેરના મુખ્ય સભામંડપ—સંથાગારમાં—તેઓ બેસતા. સામાજિક, રાજકીય અને અન્ય વિષયો જે સમસ્ત લિચ્છવી સમાજને અથવા દેશને અસર કરતા હોય તેની તેઓ ચર્ચા કરતા. દરેક છૂટથી બોલી શકતો; વખત આવ્યે લહી શકતો. વિવાદ ઉત્તરસ્વરૂપ પકડે, અને કોઈ રસ્તો ન જડે તો લિચ્છવીઓને મન બહુ પવિત્ર અને અમૂલ્ય એવા ‘પ્રવેણી પુસ્તક’ પર આધાર રખાતો; અને તેમાંથી જે રસ્તો નીકળતો તે આખરી નિર્ણય મનાતો. ‘પ્રવેણી પુસ્તક’ના આધાર પર સંથાગારમાં એક વખત નિર્ણય થઈ ગયા પછી કોઈ તેનો વિરોધ કરી શકતું નહિ, કારણ તે દેશદ્રોહ અને પાપ ગણાતાં. તે વખતે સાચો ને આદર્શ પ્રજાવાદ જીવતો હતો. હિમાલયની લગભગ ગોદમાં આવેલો લિચ્છવીઓનો એ પ્રદેશ, તેથી સારાય દ્રોપમાં અનુપમ હતો.

લિચ્છવીઓ વેદોને પ્રમાણરૂપ લેખતા નહીં. બ્રાહ્મણોને તેઓ

દોકો ન મૂકતા; કારણ નિર્થક ભોજન, ધનવ્યય અને નિર્માલ્યતા તેમને પસંદ ન હતાં. તેઓમાં ચાર વર્ણોનો ભેદભાવ ન હતો. દરેકને સ્વનંત્ર રીતે રહેવાની, બોલવાની અને જીવવાની છૂટ હતી, અને તેથી અન્ય રાષ્ટ્રો સાથે સંપૂર્ણ સંપર્ક છતાં, તેમના રીતરિવાજો અનુસરવા છતાં, પોતાને ક્ષત્રિયો અને ભારતીય કહેવડાવવા છતાં, તેઓએ પોતાના પૂર્વજોનો જુસ્સો અને રિવાજ ચાલુ રાખ્યા હતા અને તેથી જ તેઓ બધા કરતાં જુદા પડી ગયા હતા.

સુધીરનું વચન સાચું પડ્યું. હજી તો ચિરંજીવનો શ્વાસ ધીમે પડે એટલામાં તો આમ્રપાલીના એ પરમ પ્રેમી સુધીરનું તીર ચિરંજીવના પગ આગળ આવેલા એક નાનકડા ગુલામના છોડમાં પેસી ગયું. ચિરંજીવે ખુશ થઈ પાછળ જોયું તો તરત જ ખીખં તીરે પણ આવી પડ્યાં. તેની પૂઠે ધનુષ્ય આવ્યું અને ધનુષ્ય પૂઠે બાણોનું ભાયુ આવી પડ્યું. તરત તેની પાછળ સુધીરનો મુકુટ આવી પડ્યો અને એ મુકુટનો સાથ છોડવા ઇચ્છા ન હોય તેવી ઝડપે સુધીરનું આખું અંગ ચિરંજીવના પગ આગળ પછડાઈ પડ્યું.

ચિરંજીવ આંખ ફાડીને જોઈ રહ્યો. એક બહુ જ સશક્ત માણસ, હાથ ચોળતો, દાંતિયાં કરતો દૂર ઊભો હતો. ચિરંજીવે પોતાના પગમાં આળોટતા સુધીર તરફ જોયું. અપમાનિત સુધીર જરૂર પાછો પ્રાસાદ તરફ ધસી જત, પરંતુ પોતાના મિત્રની વીરતાને ફરીથી ધૂળમાં રગદોળાતી જોવા ચિરંજીવ ઇચ્છતો ન હતો. તેણે દૂર ઊભેલા રાક્ષસી દાસનું બળ એક પળમાં માપી લીધું અને વધુ વિલંબ કર્યા વિના, સુધીરને તેના મુકુટ અને ધનુષ્યબાણ સહિત ત્યાંથી બહાર ખેંચી ગયો. સારું હતું કે ચિરંજીવ શારીરિક શક્તિ અને ડહાપણમાં સુધીરથી અધિકતર હતો. નહીં તો—

‘નહીં તો શું કરત ?’ ચિરંજીવે સુધીરને મહામુસીબતે રથમાં

નાખી, સંથાગાર તરફ રથને દોડાવતાં કહેવા માંડ્યું.

‘શું કરત?’ સુધીરે તીરને સંભાળતાં ગુસ્સાથી કહ્યું.

‘હા, હા, શું કરત? ગાંધારનો પહાડી શરીરવાળો એ દારપાલ તને છાંતીસરસો દાખી રેતલો કરી નાખત; આમ્રપાલીને જોયા વિના, આમ્રપાલીનો એક અતિ વિનમ્ર પ્રેમી, આમ્રપાલીના જ દાસને હાથે કચડાઈ મરે તે જોવાની મારી જરાય ઇચ્છા ન હતી.’

‘અરે, તીર મારી પાસે જ પડ્યાં હતાં. એ પાસે આવત તે પહેલાં તો હું તેને તેના પિતૃઓ પાસે સ્વર્ગમાં પહોંચાડી દેત.’

‘ફરી પાછી જૂલ, સુધીર! ધાર કે તું એને મારી નાખત તો પછી આમ્રપાલીના પિતા મહાનામ, ને લિચ્છવીઓના અગ્રેસરો ‘પ્રવેણી પુસ્તક’ લઈને ખેસત સંથાગારમાં તને ઘસડી લાવવામાં આવત. અનેક શરવીરોની વચ્ચે, પ્રેમ કરવા જતાં ચોરીનું આજ તારે શિરે મુકાત. લોકો હસવા માંડત. એક દાસને મારી નાખવાની કાયરતા તારે નામે ચડત, અને લિચ્છવીઓનો એક લડવીર જીવાન, એક પણ યુદ્ધમાં લઢ્યા વિના, એક પણ સ્ત્રીનો પ્રેમ મેળવ્યા વિના, દેશહિતનું એક પણ કાર્ય કર્યા વિના કાયરને મોતે મરી જત. એટલું જ નહીં પણ આપણા ગામના લિચ્છવી જીવાનોની શુદ્ધિ ને શક્તિ પર જ કસંક લાગી જત. એટલે, એક મિત્ર તરીકે, તને આવા પાપમાંથી બચાવવો એ મારો ધર્મ હતો.’

સુધીર ન છૂટકે હસી પડ્યો ને જોલ્યો: ‘જોલવામાં હું હમેશાં તારાથી હારવાનો!’

‘હત તારી! પણ ધાર કે એ છાકરી મળી હોત—નહિ, નહિ, એ યુવતી મળી હોત તો તું શું કરત, સુધીર?’

‘આમ્રપાલી હતીજ કયાં !’ કંઈકે નિરાશ થઈ સુધીર જોલ્યો.  
‘તે તો તેને ગામ-નંદીગ્રામ ગઈ છે.’

ચિરંજીવ સુધીરની નિરાશા પામી ગયો. તેના મોઢા પર સ્મિત ફરક્યું. તરત ચાખૂંડનો અવાજ સભળાયો. ઘોડાઓ ઊછળ્યા, અતે રથની ગતિ વધી. સુધીરે ચમકીને ચિરંજીવ તરફ જોયું.

‘કમ, શું કરે છે, ચિરંજીવ ?’

‘નંદીગ્રામ જવું છે !’ ચિરંજીવે જોયા વિના કહ્યું.

‘સંઘાગારની સભા પૂરી થાય તે પહેલાં મારે તો અહીં પાછા આવવી જ જવું જોઈએ.’



‘લિચ્છવીઓ !’

રણગર્જનાસમો, વાયુમાં ડંપ ભરતો અવાજ દરેકને કાતે. પડ્યો અને લિચ્છવીઓથી ઊભરાતા વૈશાલીના સંથાગારમાં શબ્દોના અને હથિયારોના એક ક્ષણના ફડફડાટ પછી નિઃશબ્દ શાંતિ પ્રસરી રહી સભામાં બેઠેલા પ્રત્યેક રાજા ઉપરાજની નજર, વયમાં અને ગુણમાં સૌથી વિશેષ એવા પ્રતિભાસ પત્ન લિચ્છવી ગણનાયક મહાનામ તરફ મંડાઈ સિહની એક ગર્જના વનના દરેક પ્રાણીને જાગ્રત બનાવી દે છે. વૃદ્ધ મહાનામનો પ્રચંડ અવાજ દરેક લિચ્છવીના હૃદયને જાગ્રત કરવા બસ હતો.

‘લિચ્છવીઓ !’ વેધક દ્રષ્ટિ ફેંકતાં સભાપતિ મહાનામ બોલ્યા, ‘વનજમ્ભુમિ—લિચ્છવીઓની ભૂમિ, સ્વતંત્ર ભૂમિ છે. બળવાનો માટેની એ બળવાનોની ભૂમિ છે. નથી એ કદાઈ એકજ લિચ્છવીની; એક એક લિચ્છવી તેનો બાલક છે, તેનો રક્ષક છે. ત્યાં સુધી લિચ્છવીની સિંહગર્જના વૈશાલીમાં સંભળાય છે, ત્યાં સુધી આપણામાં સમભાવ અને એકતા છે ત્યાં સુધી માગધી યુવરાજ બિબિસાર જેવા સો સો બિબિસારો વૈશાલીની એક તસુભર જમીનને પણ સ્પર્શી શકે તેમ નથી. માગધીઓનાં લોભી આક્રમણોથી તેઓ આપણા દુસ્મન બન્યા છે. બિબિસાર આપણો દુસ્મન છે.’



ચારે દિશામાંથી તરત એક જ ધ્વનિ ઊઠ્યો:

‘ખિખિસાર આપણો દુશ્મન છે.’

‘કદો દુશ્મન!’ એક જુવાન વયમાં તાટકી ઊઠ્યો.

દરેકની નજર જે ખૂણામાંથી એ અવાજ આવ્યો તે તરફ વળી. એ ચિરંજીવ હતો. આવેશમાં તે ખોલી ઊઠ્યો હતો. એ વર્ષ પહેલાં તેનો આપ એક માગધીને હાથે વીધાઈ મૂચો હતો. ધડી-ભરતી નિઃસ્તબ્ધતા પછી આસપાસના બધા જુવાનો એકાએક ખોલી ઊઠ્યા: ‘ખિખિસાર, આપણો કદો દુશ્મન છે.’

પીઠ વડીલોએ જુવાનોને જોઈ મોં મલકાવ્યાં. અનુભવવૃદ્ધ મહાનામ પણ ગાંભીર્ય છોડી દઈ માથું હલાવતાં ગણગણ્યા: ‘કદો દુશ્મન!’

અંતે સભાપતિ મહાનામ ઊભા થયા. સામે, સંઘાગારની વચ્ચોવચ્ચ, એક સોનેરી બેઠક પર, સોનેગૂથેલા ખારીક સુંદર રેશમી વસ્ત્રમાં ગોઠવેલી તાડપત્રીઓ પર હાથ મૂકી ગભીર અવાજે તેઓ બોલ્યા:

‘સભાજનો! પવિત્ર ‘પ્રવેણી પુસ્તક’ના આદેશાનુસાર આજે આપણે પ્રતિજ્ઞા કરીએ છીએ કે આપણા દેશને જીતવા મથનાર માગધીઓ સાથે આપણે કાઈ પણ પ્રકારનો સંબંધ ન રાખવો. સર્વ સભાજનોને તે સ્વીકાર્ય હો! જેને વાંધો હોય તે રાજ, ઉપરાજ, મહારાજ સભા સમક્ષ વિરોધ દર્શાવે.’

મહાનામના શબ્દો બાદ સંઘાગારમાં ફરી શાંતિ પ્રવર્તી રહી. થોડીક વાર ચારે ગમ દ્રષ્ટિ ફેંકી તેઓ બીજી વાર ઉપર પ્રમાણે શબ્દશઃ બોલી ગયા, પરંતુ બધા શાંત રહ્યા. ત્રીજી વાર તેઓ ફરી બોલી ગયા. કાઈએ અવાજ મુઠ્ઠાં ન કાઢ્યો. અંતે બધાને શાંત જોઈ તેઓ બોલ્યા: ‘સભાજનો! સભાની શાંતિ દર્શાવે છે કે સભા

આ પ્રતિજ્ઞા સ્વીકારે છે. લિચ્છવીગણની ધમ્મજાનુસાર હું હવે આજ્ઞા ઉચ્ચારું છું કે માગધીઓ સાથે સંખધ રાખનાર લિચ્છવી દેશદ્રોહી ગણાશે.’

છેવટનાં શબ્દો પૂરા થયા કે સભાગૃહમાં ગગનભેદતો એક તુમુલ નાદ ઊઠ્યો. દરેક જણ ઊભો થઈ બોલી ઊઠ્યો: ‘માગધી સાથે સંખધ રાખનાર લિચ્છવી દેશદ્રોહી છે.’

દેશદ્રોહ, ખાસ કરીને લિચ્છવીઓમાં, ધોર અપરાધ ગણાતો. એવો અપરાધ કે તેને માટે કોઈ વારણમારણ હતું જ નહીં. લોકો દેશદ્રોહી પર યુક્તા, પત્યરો દેંકતા, તેમનાં સમસ્ત કુટુંબીજનો જાણે જીવનાં મૃત્યુ પામતાં. નાનાં નાનાં અચ્ચાંને નૈતિક ભય દર્શાવવા અથવા જીવાનોમાં તિરસ્કારની લાગણી પ્રજ્વલિત કરવા દેશદ્રોહીઓનાં નામનો ઘૃણાજનક ઉલ્લેખ થતો, ને તે એટલી હદ સુધી કે ક્યાં તો દેશદ્રોહીઓના સંખધીઓને આત્મહત્યા કરવી પડતી અથવા તો સ્વદેશ છોડી નાસી જવું પડતું.

લિચ્છવી સંથાગારે કરેલો નિશ્ચય તે જ ધડીથી સારા દેશ માટે અનુલ્લંઘનીય આજ્ઞા બની ગઈ. સભા વિસર્જન થઈ.

સંથાગારની બહાર નીકળ્યા પછી દરેક જણ મહાનામની પ્રશસા કરતો હતો. તેમના પ્રભાવથી દરેક જણ ડરતો; માત્ર ડરતો નહીં, તેમને વધુ આહતો; પણ મહાનામ સ્પષ્ટવક્તા હતા. વૈશાલીનું દરેક મહાન કાર્ય એમના ઉત્સાહ અને એમની સલાહથી થતું. સંથાગારમાં થતી એમની ગર્જના જાણકોપને સીમાડે સીમાડે શુંજતી. તેમના મોઢા પર હમેશાં સ્વચ્ચતા અને મંદ હાસ્ય રહેતાં. ભાગ્યે જ તેઓ ઊંચે અવાજે બોલતા. પરંતુ જ્યારે તેઓ બોલતા ત્યારે રણગર્જના કરતા અને તે વખતે કોઈ લિચ્છવીની હિમત નહોતી કે એમની સામે બોલે. દરેકને માત્ર સાંભળવાનું જ હતું. અલબત્ત, જ્યારે તેમનું હૃદય ત્રાસી ઊઠ્યું હોય, કોઈ અન્યાય અસહ્ય બન્યો હોય, ત્યારે જ તેમનો ઊંચો અવાજ સાંભળાનો.

જે હેતુસર આજે સભા મળી હતી તે અસામાન્ય હતો. લિચ્છવીઓના પડોશી માગધીઓ જોડે લિચ્છવીઓને બહુ સમયથી છૂપાં ઝેરવેર ચાલતાં હતાં. સ્વાતંત્ર્યપ્રિય લિચ્છવીઓ સામ્રાજ્યકાંક્ષી માગધીઓ જોડે દરેક વિષય પર લડી પડતા. સત્તા, વિજય અને કંઈકે શૌર્યના ધેનમાં માગધી રાજવીઓની આંખ અણુનમ અને અજ્ઞેય એવા લિચ્છવીઓની સ્વતંત્ર ભોમ પર ઠરી હતી. પરંતુ, સાથે સાથે, લિચ્છવીઓને તેઓ સારી રીતે જાણતા હતા.

માગધીઓનાં અનેક પ્રલોભનોને તેમણે તિરસ્કારી કાઢ્યાં હતાં. માગધીઓનાં અગાધ વૈભવ અને સુખસાધનોને સીધા સાદા સશક્ત લિચ્છવીઓએ ધૂતકારી કાઢ્યાં. લિચ્છવીઓ માગધીઓને દુશ્મન ન લેખતાં, છતાં તેમની મિત્રતા પાધતાં અચકાતા. બન્ને પ્રજા વચ્ચે સખધો ચાલુ હતા, છતાં ક્રમશઃ બન્ને વચ્ચે કલહપ્રેરક પ્રસંગો બનતા જતા હતા; એટલે જ્યારે માગધીઓની સાર્વભૌમત્વની અહત્વાકાંક્ષા લિચ્છવીઓની સ્વતંત્રતાને નડવા માંડી કે તેઓ સળવળી ઊઠ્યા, ને હવે હમેશ માટેનો નિકાલ કરી નાખવા અગ્રેસરે વૈશાલીના સ્થાગારમાં મળ્યા અને માગધીઓને દુશ્મન ગણવાનો નિર્ણય કરી દીધો.

સંથાગાર બહાર રથોની ઠંઠ જમી હતી. બહાર નીકળતા સભાજનો પોતપોતાનો અભિપ્રાય વ્યક્ત કરતા હતા. એક ઉપરાજ પોતાની સાથોસાથ ચાલતા ચિરંજીવને ઉદ્દેશી કહેવા મંડ્યો : ‘મહાનામ જેવો બીજો આદર્શ દેશભક્ત મેળવવો દુર્લભ છે.’

ચિરંજીવે પણ પ્રશંસા કરવા માંડી : ‘કહેછે એમના નામ પર વૈશાલીનો એકેએક જીવાન પ્રાણ આપવા તૈયાર છે.’

‘એમના નામ પર?’

‘એમના’ પર ભાર મૂકતાં બાબુમાંથી કાઢીને ઘેરે અવાજ સંભળાયો. બન્ને જણ ચમકીને તે તરફ દુર્યા. વૈશાલીનો એક અને અપ્રતિમ કુનેહ્યાજ અભયરાજ ત્યાં બિભો હતો. પંચાવન વર્ષની ઉંમરે પહોચેલો, રાજશેતરંજોમાં લિચ્છવીઓનો અજોડ મુસદ્દી અભયરાજ હોઠ કરતાં આંખોથી વધુ વાતો કરતો. તેનું વિચિત્ર સ્મિતવાળું મોઢું ગમે તેવા ધીર ચિત્તને પણ ખેંચેન કરી દે તેનું હતું. વાફધારામાં તે અજિત હતો.

ઉપરાજ પ્રોઠ હતો. અભય તેને વિચારમાં પડેલો નેઈ હતી પણો ઉપરાજ કંઈ પણ ખોલ્યા વિના ચાલવા માંડ્યો. તેને અભયનો ગૂઢાર્થ સમજાયો. અભયે ચિરંજીવ તરફ નોંધ્યું.

‘ચિરંજીવ, તું મને નહિ ઓળખે; પરંતુ હું તારા સ્વર્ગસ્થ પિતાને સારી રીતે ઓળખતો હતો.’

‘જી, મારા પિતા આપને વિષે ઘણી વાર વાતો કરતા.’

‘ઓતારી! તું મને ઓળખી પણ ગયો! તું વૈશાલી તો પહેલી અપત આવે છેને! વારુ, ચાલ મારે ત્યાં.’ એકાએક અટકી, સૂચક અવાજે સ્મિત કરતાં ફરી કહેવા માંડ્યું: ‘મહાનામને ઘેર પણ હું તને લઈ જઈશ.’

ચિરંજીવ ચમક્યો. ‘ત્યાં કેમ?’

‘દરેક જીવાન મહા નામનો ભક્ત છે, એ તું નથી જાણતો શું?’

ચિરંજીવ સહેજ ખંચકાયો; પરંતુ તુરત ઠાવકું મોઢું રાખી ખોલ્યો, ‘મુરબ્બી, હું ત્યાં જઈ આવ્યો છું. આપ હા કહો તો મારા એક મિત્રને આપને ત્યાં મૂકી જઈ. એને વૈશાલી જોવી છે, અને મહાનામને પણ જોવા છે.’

‘બહુ સારુ, ક્યાં છે?’

‘હમણાં જ અહીં આવી પહોંચશે. ગણનાયક મહાનામને મળવાની તેને બહુ જ ઇચ્છા છે.’

ચિરંજીવના શબ્દોમાં રહેલો ગર્ભિત ભાવ પામી જતાં કુશાગ્ર અભયને જરાય વાર ન લાગી. આમ્રપાલી પછવાડે દીવાના બનેલાઓમાનો એક વધુ, તેને જ ઘેર આવવાનો હતો. તેણે ના ન કહી.

તેમનાથી થોડેક જ દૂર, કેટલાક આગન્તુક સભાસદો સાથે વાતચીત કરતા મહાનામ સથાગારમાંથી બહાર આવી પહોંચ્યા અને એક રથ પર નજર ફેકતાં ચોંકી પડ્યા.

‘અરે, મારો રથ અહીં ક્યાંથી? હું તો જીવકના રથમાં આવ્યો હતો ને!’

એવામાં એકાએક રથના અગ્રભાગમાંથી, વાદળ હડી જતાં તારામડળ સહિત ચાંદ ચમકે એમ આમ્રપાલીનું મોઢું બહાર નીકળ્યું. અને ધડીભર — હા, ધડીભર, બાજુમાં ઊભેલાઓ વાતો કરવી પડતી મૂકી, આમ્રપાલી તરફ મીટ માંડી રહ્યા. આટલું રૂપ! આટલી માદકતા! આવું અક્ષાટ યૌવન! હૃદયને ત્વરિત વેગે ધગધગ કરી મૂકનાર આ નૃત્યાંગના! કવિઓનાં કાવ્યોમાંથી અને કથાકારોની કથામાંથી, કલાસ્વામીઓનાં ચિત્રણમાંથી અને રસસ્વામીઓની અદ્ભુત કલ્પનામાંથી, પ્રગટેલી, તેજ અને સૌંદર્યના સર્વ સરખી આ સુંદરી રથ પર મોહક છટાથી ઉભી હતી. ચિરંજીવ-પરણેલો ચિરંજીવ પણ, અદ્ભુત આમ્રપાલીને જોતો જ રહી ગયો.

આમ્રપાલી પાસે તેનો ભાઈ આનંદ પણ ઊભો હતો, ઉન્નત, તેજસ્વી ને વીર.

‘લુચ્ચાઓ!’ રથમાંથી નીચે ઊતરતાં આમ્રપાલી અને આનંદને ઉદ્દેશીને મહાનામ બોલ્યા: ‘નંદીગ્રામથી એટલામાં આવી, પહોંચ્યાં!’

પણ હજી તો મહાનોમ વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં એક રથ પૂર વેગમાં પાલીના રથને આંચકા મારી આગળ ધરી ગયો. રથના હાંકનારના હાથ લગામમાં જ વિચિત્ર રીતે સપડાઈ ગયા હતા, અને વીકરેલા ઘોડાઓ એકાબ્રુ બની દોડ્યે જતા હતા. એક પળમાં પાલી પોતાના રથમાં પુનઃ ચઢી બેઠી અને 'હા, હા, ના, ના,' ના અવાજો નીકળે તે પૂર્વે પાલીએ પેલા રથ પૂઠે પોતાના રથને વહેતો મૂક્યો.

થોડેક દૂર જતાં, આગળ દોડતા રથનું એક પેંદું નીકળી પડ્યું. પાલીએ પોતાના ઘોડાઓને તેજ કર્યા. ઘોડાઓ ઊડ્યા, અને આગલો રથ તેના સારથી સાથે ઊછળી નીચે ખાડામાં પડે તે પહેલાં પાલીએ ઘોડાઓને પકડી લીધા. પરંતુ રથ ઊભો રહેતાં રહેતાં એક પથરને ટક્કર લાગવાથી ઊછળી પડ્યો; અને રથનો સારથી એક શુલાંટ ખાઈ જમીન પર પટકાઈ પડ્યો તે બેલાન થયો.

સંઘાગારના સભાજનો રથની નજીક દોડી આવ્યા. ટોળાં વચ્ચે થઈને ચિરંજીવ ઊંચે શ્વાસે લાંગેલા રથ પાસે આવી પહોંચ્યો, અને પાલીના જોળામાં માથું મૂકી પડેલા જીવાન તરફ આંગળી કરી, સામે ઊભેલા અભયરાજને કહેવા લાગ્યો: 'આજ માંસે મિત્ર છે.' પછી ચિરંજીવ નીચે બેસી ગયો અને ઉપવસ્ત્રથી હવા નાખતાં બોલ્યો: 'સુધીર, સુધીર, આંખ ઉઘાડ, જોતો ખરો, ભાઈ.'

સુધીરે આંખ ઉઘાડી. ચિરંજીવનું હસતું મોઢું જોયું. અને પોતાની નજર સામે દ્રોઈ અદ્ભુત સૌંદર્યદેવી જોઈ, અને તે સ્તબ્ધ થઈ ગયો. ચિરંજીવના શબ્દો તેના કાન પર અથડાયા: 'આ આમ્રપાલી' તને જીવતદાન આપનારી આમ્રપાલી !'

આમ્રપાલીનું નામ સાંભળતાં વેંત સુધીરની આંખે પાછાં અંધારાં આવ્યા અને પાલી તરફ હસવા પ્રયત્ન કરતો પુનઃ પાલીના જોળામાં ધબ લઈને ટપી પડ્યો. ચિરંજીવે તેને ઝેંચી લીધો.

પાલીના રથમાં ખેસતા મહાનામને અભયરાજે રોકી લીધા. 'ગણુરાજ, બહુ વખતથી ના પાડો છો, પરંતુ આજે તો મારા આમંત્રણ માટે હા કહેવી જ પડશે. આજે ના નહિ ચાલે.'

‘આવીશ અભયરાજ. જરૂર આવીશ ?’

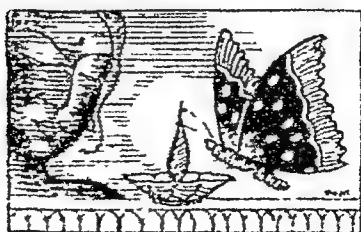
‘આવતી કાલે, સૂર્યાસ્ત પછી ?’

મહાનામે વધુ બોલ્યા વિના સ્મિત કરી માથું હલાવ્યું અને રથમાં ખેડા. અભય હસીને તેમને જોતો પાછો હઠ્યો.

અને તે વખતે પાલીએ જોયું કે અભયરાજ તેના પિતાને જોતા નહોતા, તેને પોતાને જોતા હતા. જાણે કોઈ ભય કર ઝેરી સાપનો કૂંકાડો તેના તરફ આવતો હોય અને તે તેને દૂર કરવા ઈચ્છતી હોય તેમ તેણે એક બાળુ શરીરને એવી જોરથી ઘોડાઓને ચાબૂક માર્યો. આનંદ ચમક્યો. મહાનામ ચમક્યા. રથ ઘોડવા માંડ્યો. અભયરાજ શાંત ચિત્તે પાલીના દૂર દૂર ઘોડી જતા રથ તરફ જોઈ રહ્યા.

તેમની આગળીઓ તેમની કમ્મરમાં ખોસેલા નાનકડા જમૈયા પર આસ્તે આસ્તે ફરતી હતી. તેમની આખોમાં કોઈ અકથ્ય ભાવ ચમકારા મારતો હતો.

તેમની બાળુમાં ઊભેલા તેમના રથમાં ચિરંજીવે સુધીરને હળવેથી સુવાડ્યો. પાલીને જોયા પછી સુધીરના મોઢા પર આવેલી સ્મિતરેખા એલાન થયા પછી પણ દૂર નહોતી થઈ



‘તારી સ્ત્રી તને મળે તો તેને બરાબર ઝોળખી શકીશ  
અરે ?’

‘તુંય શું બકે છે, સંજય ? છ મહિના અમે સાથે રહ્યાં છીએ  
અને હું તેને ઝોળખી ન શકું ? પરગામમાં આવી તું અકલ્પ ગુમાવતો  
જાય છે કે શું ? સાત વર્ષમાં મારી સ્ત્રીનું મોહું કેટલુંક બદલાયું હશે ?’

‘તને ખાતરી છે કે તે પાલી સાથે જ રહે છે ?’

‘હા રે હા. આપણા રાજપુરોહિતે તેને જોઈ છે. આપણા  
મંત્રીશ્વરે તેને જોઈ છે. અરે એકેએક માગધી વેપારી જે અહીંથી  
ગયો છે તે મહારાજા બિંમિસાર આગળ પાલીનાં વખાણુ ભેગાં મારી  
રેવાનાં વખાણુ કરવાનું બૃલ્યો નથી.’

‘ચૂપ મર. આપણે વૈશાલીની ભાગોળમાં પ્રવેશી ચૂક્યા છીએ.  
અહીં છાનામાના આવ્યા છીએ તે સૂત્રતો નહીં. કોઈને જરાય વહેમ  
પડ્યો કે આપણે યુવાન મહારાજા બિંમિસારના માણસો છીએ તો  
જાતીઓમાં ભાલોડાં પેડાં જ સમજજે ! ખબર છે, લિન્છવીઓનો પ્રેમ  
અને તીવ્ર એક સરખાં હોય છે—સચોટ, અચૂક, ને મર્માદત. એક  
વખત તેનો સ્પર્શ થયો કે પ્રાણ સાથે જ છૂટવાનાં !’

‘હું સારી રીતે જાણ છું કે લિન્છવીઓની આંખે આપણે  
બધાં દુશ્મનો છીએ. પરંતુ રેવાને જોયી ન હોત તો અર્ધ પગ જ



શાનો મૂકતો ! એ તો તું મને અહીં ધસડી લાવ્યો. વારુ, તને ખાતરી છે કે રેવાએ મને બોલાવ્યો છે ?’

‘હા, હા. આપણા રાજપુરોહિતનો નાનો ભાઈ કહેતો હતો તે શું બોલુ ? પરંતુ રેવાને તું જુએ કે તરત બોલતો નહીં. તમારી બન્નેની વચ્ચે હું સુલેહ કરાવી આપીશ.’

‘સંજય, હું ગમાર છું એ કબૂલ કરું છું, પરંતુ એક વાત હજી મારા મગજમાં નથી ઊતરતી. તું પાલીને જોવા કેમ આટલો તલપાપડ થઈ રહ્યો છે ? તું અધ્ધરું બ્રાહ્મણ છે. પાલી સાથે કદાપિ તું લગ્ન કરી શકીશ નહિ.’

‘પણ લગ્ન કરવા જ કોણ માગે છે !’

‘અરે ! તો, તો પછી તું પાપ કરે છે, ઘોર પાપ કરે છે. જે કુવારી કન્યા સાથે તારે પરણવું નથી તેની સાથે તારે પ્રેમ આદરવો છે ? સંજય, તું પાગલ છે.’

‘પાલી પાછળ કોણ પાગલ નથી ?’

‘એને સત્વર પરણાવી દેવી જોઈએ.’

‘એનો પિતા પણ એ જ વિચાર કરે છે; પરંતુ પાલી પરણી નહિ શકે.’

‘સંજય, તારી સુદ્ધિ અને અક્ષલ માટે આખા મગધ સાથે મનેય માન છે. રાજના કાવાદાવા અને શુભ કાર્યનીતિમાં તું પાવરધો છે. તું બહુ ભણેલો છે અને હું ગમાર છું; બ્રાહ્મણ છું છતાંય. પરંતુ ક્રોધ ક્રોધવાર તું એવી મૂર્ખતાભરી વાત કરે છે કે મારા જેવાય તને મૂર્ખ ગણે; ના, ગધેડો કહે.’ એટલું કહી બ્રહ્મદત્ત બાણે અતિ વિદ્વાનને ધૂળ કરી નાખ્યો હોય તેવા આનંદ સાથે ખડખડાટ હસી પડ્યો. થોડીવારે હસવું રોકી તે બોલ્યો : ‘પાલી સુંદર છે. જીવાન છે. રૂપરૂપનો અંખાર છે. અને જાણીપણા એક છેડાથી બીજા છેડા

સુધી તેની ખ્યાતિ પહોંચી ગઈ છે. છતાંય, તુ કહે છે, પાલી પરણી નહિ શકે ?' છેલ્લું વાક્ય બોલતાં અલ્લદતે અવાજને એકદમ ઊંચે જવા દીધો હતો. પરંતુ સંજયે એટલા જ ભેરથી તેને દબાવી દેતાં કહ્યું : 'હા.'

'કવી રીતે ?' અલ્લદતે પૂછ્યું.

'પાલી એક છે તે એને પરણનારા અનેક છે, લાખો છે; એટલે પાલી નહિ પરણી શકે.'

'ઓહ !'

'પરંતુ પાલીના પ્રેમમાં જે પડયો નથી તે જીવાન નથી.'

'આહ !'

'પાલીના પ્રેમમાં જેણે જીવ-જોખમમાં નથી નાંખ્યો તે માણસ નથી.'

'હાં !'

'પાલીને જેણે જોઈ નથી તેણે જગત આખામાં કંઈ જ જોયું નથી.'

'ઓ હા—'

'પાલી એક જ છે. અનોક છે.'

'જો સંજય, હું ગમાર છું. લાંબી વાત મને સમજતી નથી. પરંતુ તું વાત એવી કરે છે કે હવે મને જ વહેમ પડે છે કે હું તો ક્યાંક પાલીના પ્રેમમાં નથી પડતોને !'

'તું ફિકર ન કર. તારી પાસે આવતાં પહેલાં પ્રેમ સ્વેચ્છાએ ગૂંગળાઈ મરી જશે; એટલે જ તો હું તને મહાશિવ કહેવા માગું છું.'

'તું ગમે તે કહે, હવે તો પાલીને જોયા વિના હું રહેવાનો નથી. એવી તે કવીક છે એ પાલી ! જે એને જુએ તે એની પાછળ જ

ધેલુ ! એ પાલી—એ...એ...એ !’ છેલ્લો ‘એ’ અક્ષર જોસથી બોલી પડ્યો. એનું મોઢું પહોળું જ રહી ગયું હતું. સંજયે ગભરાઈને પૂછ્યું : ‘શું છે ?’ અક્ષરે વૈશાલીની ભાગોળ આગળ આવેલા કૂવા પર પાણી ભરતી પનિહારીઓ તરફ આંગળી ચીંધી.

કૂવા પર જાણે જોખનનાં પૂર ઊલટ્યાં હતાં. કૂવામાંથી પાણી કાઢતા હાથ ઊંચાનીચા થવાથી, કેટલીકનાં બારીક વસ્ત્રોમાંથી તેમનાં સુંદર અવયવોનું આકર્ષક હલનચલન દેખાતું હતું. માથે મટકીઓ મૂકવા જતાં કેટલીકનો દેખાઈ જતો પીનપયોધરપ્રદેશ, કેટલીકના ચનગનતા પગ, કેટલીકનાં હૃદયબેદક તીરછાં નયન, કેટલીકના અર્ધ ખીડેલા હોઠ પર ફરકતું હાસ્ય. અક્ષરે જેવા ગમાર અને સંજય જેવા રાજખટપટીને પણ મોઢું ફાડી જમીન સાથે જડી દેવા માટે પૂરતાં હતાં.

કૂવાની આસપાસ થોડેક દૂર ફરીને વૈશાલીના કેટલાક જુવાનો આ રૂપસુદરીઓને જોઈ રહ્યા હતા. પરંતુ સૌથી મોટી વાત તો એ હતી કે જેત્રણ જુવાનો કેટલીક પનિહારીઓને કાંકરીઓ મારતા હતા. અક્ષરે આંગળી ચીંધી હતી તે એ વસ્તુ દેખાડવા, પરંતુ બહુ જ અનિચ્છાપૂર્વક પનિહારીઓ તરફ તાકેલી આંખ સંજયે કાંકરી મારનારાઓ તરફ ફેરવી અને બોલ્યો :

‘એમાં શું મોઢું ‘એ’ કરી બેઠો ? એ તો અહીંનો રિવાજ છે.’ અક્ષરે જાણે આ વાત માનવા ન ઈચ્છતો હોય તેમ ભારપૂર્વક ડાળા ફાડી બોલ્યો : ‘છોકરીઓને કાંકરી મારવાનો ?’

‘હા, હા, હા. કાકરી વાગી ગોટલે પનિહારી કાંકરી મારનાર તરફ જુઓ. હીક પડે તો હીક; નહિ તો ગુસ્સે થતાં સ્ત્રીને થોડી વાર લાગવાની હતી ? પરંતુ તે માટે કોઈ સ્ત્રી ફરિયાદ નથી કરતી. આ સ્વતંત્ર લોકોનો દેશ છે.’

‘અજ્ય છે આ લિચ્છવીઓ ! અદ્ભુત છે આ લિચ્છવીઓ ! ભયંકર છે આ લિચ્છવિઓ !’

‘શું ગોખવા માંડ્યો ?’ ગણુગણુટ કરતા અલ્પદત્તને સંજયે પૂછ્યું.

‘અધ્યયું, અહીંની સ્ત્રીઓ આવી સુદર છે અને અહીંના જીવાનો આટલા બાંધ છે તો તેમની પાલી કેવી હશે ? નહિ નહિ, એ પાલીને જોયા વિના માંડું હૈયું હવે હેકું નહિ ખેસે. પાલી એવી તે કેવીક હશે ?’

‘અરે !’ સંજયે એકાએક જોસથી ખૂમ પાડી. અલ્પદત્ત ચમક્યો. સંજયે અલ્પદત્તને પોતાની નજદીક ખેંચી લીધો, અને એક રથ પળમાં તેમની પાસેથી પસાર થઈ ગયો. જાણે વીજળી તેમની પાસે થઈ દોડી ગઈ. બન્ને અવાક બની રથ તરફ જોઈ રહ્યા. અને જ્યારે કાંકરીઓવાળા જીવાનો રથ તરફ જરા આગળ વધી આનાંદમાં અરસપરસ જોલવા માંડ્યા ત્યારે જ બન્નેને ભાન આવ્યું કે પાલી તેમની પાસેથી પસાર થઈ ગઈ ! એકાએક ધાંધલથી તમ્મર આવતાં, જમીન પર ધમ્મ ઢઈ પડી ન જવાય માટે અલ્પદત્ત ધીમેથી જમીન પર ખેસી ગયો. સંજયે તેનું અનુસરણ કર્યું.

તેમણે પાલીને જોઈ.

અદ્ભુત, અચિત્ય, અનુપમ સૌન્દર્ય તેમની નજદીક આવી અદૃશ્ય થઈ ગયું હતું.

... ..

બીજે દિવસે સાંજના પાલી પોતાના ઉદ્યાનમાં ખેડી હતી. સામે પડેલી બીન પર તેની આગળીઓ ધીમે ધીમે ફરી રહી હતી, અને તેની સખી અને સહચરી રેવા તેની સામે ધુરંધિયાં કરતીખેસી રહી હતી. પાલીની નજર એકાએક રેવા પર પડતાં તેની આંખોમાં ચંબી ગઈ.

‘શું છે રેવા?’

‘સ્ત્રીએ આટલું નિર્દય ન થવું જોઈએ.’

‘એવું મેં શું કર્યું, રેવા?’ પ્રેમપૂર્ણ કૃત્રિમ ગુસ્સાથી આમ્રપાલીએ પૂછ્યું.

‘એમ પૂછ કે તેં શું શું નથી કર્યું? એ તો હું માનું છું કે પુરુષોમા સ્ત્રીઓની અડધી અક્કલ પણ નથી હોતી, પરંતુ પુરુષોને રંજાડવા એ તો આપણી અક્કલની કિંમત કરાવવા જેવું છે. લગ્ન કરી નાખને, પાલી! રાત ને દિવસ પ્રેમમાં પ્રજ્વળતા બિચારા જીવાનોને કંઈકે નિરાંત તો થાય!

‘તેમાં તેં કંઈ નવી વાત કરી? પરંતુ પરણું કાને?’

‘વાત ખરી છે. વૈશાલીમાં તો બધી સ્ત્રીઓ જ રહે છે ને! અને પુરુષો છે તે તો બધા વૃદ્ધ, કુરૂપ, ખરુંતે? તને શું થયું છે?’

‘હૃદય કંપવું નથી.’

‘ઓ હો! પરંતુ તારું હૃદય કોઈ દિવસ નહિ કપે.’ રેવાએ પૂર્ણ કટાક્ષથી કહ્યું: ‘એને જાણી જોઈને કંપવું નથી. જે જીવાન સ્ત્રી ધનુષ્યબાણ લઈ લડવા નીકળી પડે, કોઈ જીવાનની સામે થોડીય વાર ન જીએ, તેમની દરકાર ન કરે, પુરુષોની શુદ્ધિમા અને વિદ્યામાં સરસાઈ કરવા નીકળે અને તેમને તોડી જ પાડે એવી સ્ત્રીના હૃદયમાં કંપ તો, આ જન્મે શું, કોઈ જન્મેય અનુભવાઈ રહ્યો!’

‘તારી આ પ્રશંસા માટે હું શું પારિતોષક આપું? પરંતુ ચિંતાવણી, તેં હૃદયનો કંપ કટલો અનુભવ્યો છે—ખોડ જોઈ?’

‘પાછી મારી વાત કરી? અરે, પેલું જોયું? જો. જો.’ પાલીએ તુરત મોહું ફેરવીને જોયું. દૂર, બગીચાને છેડે સુદર પુષ્પોના છોડોની આડની પેલી બાજુ એ પાંચોટાં એકલાં જાણે ચાલતાં હતાં.

પાલીએ ઇશારો કરી ચપટી વગાડી. રેવાએ સત્વર પાલીના હાથમાં ધનુષ્યખાણ મૂકી દીધાં. તેણે પણુછ ચઢાવી, ને તીર છોડ્યું અને બન્ને પાઘોટાં એકીસાથે હવામાં ઊડી જમીન પર પડ્યાં. સાથે જ અક્ષતની ચીસ સંભળાઈ. રેવા સફાળી ઊભી થઈ, દોડી, પરંતુ કાઈ દેખાયું નહીં—માનવીઓ, પાઘોટાં કે તીરો.

‘કાણુ હતું?’ પાલીએ હસતાં હસતાં બેરથી ખૂંસ પાડી.

‘કાઈ નહીં.’ રેવાએ મોટેથી જવાબ આપ્યો; અને પછી ધીમેથી ગણુગણી: ‘મારો વ્રાહ્મણુ ! અહીં ?’



દેવોને વસવા થોડી મગધના લગ્ન રાજપ્રાસાદમાં ઉત્તર દિશા તરફ આવેલા રંગમંદિરમાં મગધરાજ બિંબિસાર એક મોટા સોનાના સિંહાસન પર બેઠો હતો. દક્ષિણમાંના દૂર દૂરના સમુદ્રોની પેલી બાજુએથી આવેલા રત્ન-માણિક તેના સિંહાસન પર મટેલાં હતાં. વારાણસીનો કસબ, મધ્યપ્રદેશની કારીગરી અને તક્ષશીલાની કીમિયાગીરી નૃત્યાગારની આરે દીવાલ, જમીન અને છત પર લલિત કલાઓની પરાકાષ્ટા સૂચવતાં હતાં. અતિ બારીક શ્વેત વસ્ત્ર પરિધાન કરી મગધનો નરસિંહ બિંબિસાર એક કસબી તકિયાને અટકી પડ્યો હતો. તેના સુંદર, સ્નાયુબદ્ધ હાથ ને છાતીને સ્પૃશ્ઠ દેખાડતું તેનું માત્ર એક ઉત્તરીય, સુંદર યવનયુવતીઓના હાથમાં ધીમે ધીમે હાલતા મયૂરપંખા અને ચમરીઓથી આમ તેમ ઊડતું હતું.

રાજ દેવાંશી ન હતો, દેવ જેવો લાગતો હતો.

લગવાન બુદ્ધથી પાંચ જ વર્ષે નાનો અને ક્ષત્રિય રાજવીઓમાં તેમનો પહેલો અનુયાયી રાજ બિંબિસાર જેટલો પરાક્રમી અને વિદ્વાન હતો તેટલો જ રસિક હતો. તેની બુવાની માટે તેને ગુમાન હોવું જોઈએ તેના કરતાં અનેકગણું તેના પ્રજાજનોને હતું. તેના રાજ્યમાં પ્રજા સુખી હતી, પાક અને ફળફૂલથી દેશ ઊભરાતો, દાનો કરવા

દરેક શ્રેણી આપસઆપસમાં સ્પર્ધા કરતા. લોકો મુખી હતા.

ખિખિસારના દેદીખ્યમાન મોહક મુખ પર દરેક નાગરિક વારી જતો. તેની ગુણુરૂતાને અંગે દૂરના દેશના કલાકાવિદો અને કલા-સ્વામીઓ તેના રાજદરબારમાં હમેશાં ઊભરાતા.

આજે, અત્યારે, કાશ્મીરથી કર્ણાટક, ગાંધારથી ચોનક અને અલસન્દ્રથી આનર્ત સુધીની રૂપરૂપતો અંખાર વેરતી નર્તિકાઓ તેની સામે નૃત્ય કરી રહી હતી. સૌંદર્ય, નૃત્ય અને અભિનયમાં જાણે દરેક નર્તિકા એડએડની સ્પર્ધા કરતી હતી. દરેકના અંગમરોડ અને લાવલગી મારે, હમેશાં બનતું તેમ, કાને કાનાથી વધુ સુંદર અને કુશળ કહેવી તે આજે પણ દરેક પ્રેક્ષક માટે અશક્ય બન્યું હતું.

છતાં વારાંગના ખેમી\* મહારાજ ખિખિસારનું મન પોતાના તરફ વિશેષ ખેંચી શકી હતી. ખેમીને ઘણા રંગીન તમિયતના બુવાનો દેવશાપિત કિન્નરી અથવા સ્વર્ગના આશીર્વાદરૂપ નૃત્યાંગના સમજતા. તેની આખો અને લલ્લમશીલતા તેના મુખ્ય આર્કર્ષણ હતાં. નૃત્યને અતે જારે તેનાં નયન ઢળા જતાં અને મહાગજના પગ આગળ પોતે ઢળા પડતી, ત્યારે નૃત્ય જોનાર દરેકને, તેને હૃદયસરસી ચાપી લેવાનું મન થઈ જતું. અરે, વૃદ્ધ અને અરસિક મહામાતૃ દેવેન્દ્ર પણ નૃત્યગૃહમાં નિર્દોષમુખી ખેમીને જોવા જ આવતા.

આજે, અત્યારે, તેઓ ખિખિસારની બાબુમાં નીચે આસને ખેડા હતા, અને સિંહાસનની બીજી બાબુએ મહારાજનો બાબસખો અશ્વિનોના અવતારસમો, અને તક્ષશીલા ત્રિદાપાઠિ સમર્થ વૈભરાજ બનાવીને મોકલેલો કુમાર ભૂત્યાયન\* ખેડો હતો.

\* પાછળથી બુદ્ધસઘમાં જોડાઈ, નિર્વાણ પ્રાપ્ત કરનાર થેરી.

x જોયે પ્રથેમાં અવારનવાર જોનો હલ્લેખ યાચ છે તે સમર્થ વૈભરાજ.



ખેમીનું નૃત્ય પૂરું થયું. તેનાં નયનો નીચે ટળ્યાં. તેનું સુંદર નાભુક શરીર નૃત્યને અંતે મહારાજના પગ આગળ એક ચિત્તરજક અભિનય સાથે ઢળી પડ્યું.

પરંતુ—

આજે, અત્યારે, મહારાજ બિંબિસારનો ઉમંગ અદશ્ય થઈ ગયો હતો. ખેમીનાં નમણાં નયનો મહારાજ બિંબિસારને જોવા ધીમેથી જાંચાં થયાં ત્યારે તે વિમાસણમાં પડી ગઈ. તેનું સ્વમાન જાણે ધવાયું. તેના તરફ ઉદાસીન આંખો કરવી એટલે સૌંદર્યને કૂરપણે તિરસ્કારવું. તેને મીઠો રોષ ચઢ્યો, પરંતુ રસરાજ આજે અસતુષ્ટ રહ્યો કેમ ?

જાણીમાં ખેઠેલો મહામાત્ય એકલો જ તેનું કારણ જાણતો હતો.

રાજ બિંબિસાર ધીમે પગલે પોતાના શયનગૃહમાં દાખલ થયો. શયનગૃહ નીચે એક મોટી અદ્વાલિકામાં રાજગવૈયો મોહિનીપુત્ર વીણાવાદ્ય પર એક સુંદર રાગ આલાપી રહ્યો હતો.

ગીત તરફ મન વાળવા રાજ ફાંફાં મારવા લાગ્યો, પરંતુ તેનું મન વ્યથિત હતું.

આજ દસ દિવસથી તેના સમગ્ર હૃદયતંત્રમાં ‘આમ્રપાલી’ ‘આમ્રપાલી’ નાદ ગુંજ્યા કરતો હતો. કોશલનો પ્રસેનજીત, કૌશામ્બીરાજ અને કાશીરાજ, સર્વે મહારાજાઓને પણ કેવળ આમ્રપાલીની જ ચર્ચા કરતા તેણે સાંભળ્યા હતા. રસિકતાથી હમેશાં દૂર એવા મહામાત્ય દેવેન્દ્રને પણ મુખ પર અનેરો ભાવ લાવી આમ્રપાલીની જ પ્રશંસા કરતા તેણે સાંભળ્યા હતા. નગરચોપડીઓ તો તેની પાસે આવતા કે પાલીની જ વાત કરવા ખેસતા.

સાત દિવસ થયાં વૈશાલીએ અને લિચ્છવીઓની આગેવાની નીચે સમસ્ત વજ્રભૂમિની પ્રજાએ મગધને અને મગધરાજને દુશ્મન જાહેર

કર્ચા હતા, અને તેથી જ, જાણે કાઈ અમૂલ્ય વસ્તુ હાથમાંથી જતી રહી હોય તેમ આમ્રપાલીની ઝખના તેને વધારે તે વધારે મૂંઝવી રહીઃ પાલી કેવી હશે ?

ખિખિસારનું સાહસિક હૃદય પાલીને એક વખત નીરખવા અધીર બનવા લાગ્યું. તેના જે બાળસખા બહુદત્ત અને સંજયે કાઈ રસ્તો શોધી કાઢવા બીડું ઝડપ્યું હતું અને તેઓ વૈશાલી ગયા હતા; પરંતુ હજી તે પાછા આવ્યા નહોતા. અને તેથી તેની અધીરતાએ એ સ્વરૂપ પકડ્યું હતું. સૌંદર્યના માત્ર વર્ણન પરથી ઘેલા બની જનાર બહુ ઓછા લોકો હોય છે; લોકો તેમને કવિ કહેતા હશે, પરંતુ પાલી વિશે વાતો સાંભળી તેની પાછળ ઘેસા બંનનાર અસંખ્ય હતા અને મગધરાજ ખિખિસાર પણ તેમાંનો એક હતો.

ખિખિસારના શ્વાસોચ્છવાસમાં આમ્રપાલી જાણે પ્રવેશી ગઈ હતી. એના નામ માત્રમાં પણ જાણે કાઈ અજબ જાદુ હતો. જે એનું સ્મરણ કરતો તેનાં રાત ને દિવસ વેરણ બનતાં ને તેનું આકર્ષણ એવું પ્રબળ બનતું કે મોટો મહારથીયે પોતાનું વ્યક્તિત્વ પાલીમાં લુપ્ત કરી દેતો.

આમ્રપાલીનું ચિંતવન કરતાં ખિખિસારે શય્યામાં હજી તો માથું પણ ટાળ્યું નહોતું, ત્યાં મુખ્ય પ્રવેશદ્વારમાંથી બહુદત્ત અને સંજય ધસી આવ્યા; અને ખિખિસારને પ્રણામ કરી પાસે બેસી પડ્યા. ખિખિસાર એ બંનેને જોઈ જાછળી જાતો ચર્ચ ગયો. તેનું હૃદય સમાચાર સાંભળવા વધુ જોરથી ધડકવા લાગ્યું.

અને બંનેએ એકબેકને શકતાં, ટોકતાં અને લડનાંવડનાં વૈશાલીના પ્રસંગો સવિસ્તર કહેવા માડ્યા. પૂરો જોક પ્રકર સંભળ્યા પછી પણ ખિખિસારને લાગ્યું કે તેણે કંઈ જા સાંભળ્યું નથી ! તેણે બંનેને ફરીથી એકવાર બહુ કઠી જવા બોલાવ્યું અને મોટેલા બહુદત્ત ફરીથી કહેવા તૈયાર રહ્યો.

‘શો ઉત્તર છે, મહાનામ ?’

પોતાની જીતનો વધુ આનંદ માણતો હોય તેમ મૂંઝેને હળવે આમળા દેતો અભય લિચ્છવી, ઝીણી આંખે મહાનામ તરફ જોઈ રહ્યો. તેના મોઢા પર તિરસ્કારમિશ્રિત ભય કર હાસ્યની શુભ રેખા હતી.

પરંતુ મહાનામની પીઠ અભય તરફ હતી. તેમની આંખો ઝડપામાંથી દૂર દેખાતા તેમના પ્રાસાદ પર ઠરી હતી. તેમનું હૃદય પ્રાસાદના બગીચામાં ફરી રહેલી પાલી ભણી હતું. અને તેમનું મન, તેમની સળવળી રહેલી વૃદ્ધ છતાં સશક્ત આંગળીઓને ધ્યાનમાં રાખીએ તો, અજીતના ગળા પર બેઠું હતું.

અભયના શબ્દોએ તેમને ધ્યાનભંગ કર્યા. તેમણે પીઠ ફેરવી; મઘના બે સુદર કટોરા લઈ અભય તેમની સામે જ ઝેમો હતો. અભય તરફ તાકી, જોઈ રહી, મહાનામ બોલ્યા :

‘અશક્ય, અભયરાજ ! કેવળ અશક્ય ! એ નહીં બને.’

‘નહીં બને ?’ મઘના કટોરા તરફ જ આંખ રાખી અભયે પૂછ્યું.

‘ના, નહીં બને.’ અગાઉની જેમ ફરીથી મહાનામનો નિશ્ચયાત્મક અવાજ સંભળાયો.

‘નહીં બને ?’ અભયે ફરી પૂછ્યું. આ વખતે તેણે આંખ ઊંચી કરી. મોઢા પર છવાયેલું સ્મિત આંધું થયું.

‘ના, ના, ના.’ બોલતાં બોલતાં તો મહાનામ અભયની પાસે ધસી આવ્યા; પરંતુ અભયની આખ સુધાં ન ફરકી. હતો તેમ, તેમના તરફ તે જોઈ રહ્યો, અને બોલ્યો: ‘એ બનવું જ જોઈએ, મહાનામ.’

‘અભય, આપણી ઉમર, અત્યારે માગધીઓ સામે રણક્ષેત્રમાં ઝઝૂમવાની અથવા લિલ્લુક બની જગનને ખૂણે ખૂણે ઉપદેશ આપવાની છે; જીવાન છોકરીઓને પરણવાની નથી.’

મહાનામ એટલું કહી એક ઊંચા બાજઠ પાસે ગયા અને તેના પર મૂંઢલાં તલવાર અને મુકુટ ઉઠાવ્યા, પરંતુ બારણા તરફ જવા તેમણે જેવી પીઠ ફેરવી, તો સામે રસ્તો રોકવાનો જરાય દેખાવ કર્યા વગર, રસ્તો રોકતો અભય ઊભો હતો. તેના મોઢા પર હજી પૂર્વવત્ આધું ભીષણ હાસ્ય હતું.

‘મારે ઉમર અને ઉપદેશની જરૂર નથી, મહાનામ. બન્ને મારી પાસે છે અને પુષ્કળ છે.’

મહાનામના દાત આ શબ્દો સાંભળતાં એક એક સાથે સબ્બડ બેસી ગયા આંખો ખેંચાઈ. તલવાર પરની મૂક જરા સખત બની; પરંતુ એક ક્ષણમાં સયમ લાવી બોલ્યા: ‘પાલી મળવી અશક્ય છે.’

અભયનો હસતો ચહેરો એકાએક ગંભીર બની ગયો. સેતાનનું મૂર્ત સ્વરૂપ જાણે મહાનામ આગળ એક પળમાં ખડું થઈ ગયું નિશ્ચય-પૂર્વક ગંભીર અવાજે તે બોલ્યો: ‘હું પાલીને મેળવીશ જ.’

‘મહાનામની તલવાર વચમાં આવશે, અભય.’

મહાનામની આંખો આટલું બોલતાં વધુ મોટી બની ગઈ-જાણે તણખા વેરવા, પરંતુ અભયના મોઢા પર પૂર્વવત્ હવું તેવું હાસ્ય છવાઈ ગયું. તે બોલ્યો: ‘અભયની સામે કઈ તલવાર અખર રહી છે, મહાનામ?’

‘મહાનામની નમ્ર તલવાર અભય લિચ્છવીએ હળુ નજીકથી જોઈ નથી. પ્રાણને શરીરથી વિખૂટા પાડવાજ તે મ્યાનમાંથી બહાર નીકળે છે.’

મહાનામ એટલું ખોલી, દ્વારની બહાર નીકળી ગયા. અભયે ‘આવજો’ ‘જાઓ’નો સામાન્ય વિવેક પણ ન કર્યો; હતો તેમ, હતા તેવા ભાવ સાથે, થોડીક દાણ તે ઊભો રહ્યો. પછી ધીમે રહી એક હાથ ઊંચો કરી મઘવાળો એક કટોરો હોઠે અડકાડ્યો, અને ખોલ્યો: ‘અભય ધારેલી વસ્તુ મેળવી શકે છે.’ કટોરો ખાલી થતાં તે ઝડપી તરફ ગયો. તેની આંખો ઝડપીમાંથી દૂર દેખાતા મહાનામના પ્રાસાદ પર ઠરી. પ્રાસાદના બગીચામાં ફરતી પાલીનો તેને ખ્યાલ આવ્યો અને બડબડ્યો: ‘પાલી મારી છે એને મારી કરીશ જ.’ અને ધીમેથી ખીજો કટોરો મોઢે માંડ્યો. પછી તે એકાએક હસી પડ્યો. હસતાં હસતાં તેણે પાછું વળી જોયું અને અટકી પડ્યો. દ્વારની વચ્ચેવચ્ચ સુધીર ઊભો હતો. તેને માથે અને ખભે હળુ પાટા હતા. તેનું શરીર ટટાર હતું. હાથની મુઠ્ઠીઓ સખત બની હતી. પાતળા હોઠ સળગડ બિડાયેલા હતા તેનું મોઢું ગુસ્સાથી લાલ થઈ ગયું હતું. અજયે રિમત કરતાં પૂછ્યું:

‘કમ છે સુધીર?’

‘મને સુધીર ન કહો, શત્રુ કહો. આજથી આપણે બન્ને એક-બીજાના શત્રુ છીએ - આજીવન.’

અને એટલું ખોલ્યા પછી સુધીર તરત જમીન પર ઢળી પડ્યો. અભયના હાથમાંથી બન્ને કટોરા નીચે પડ્યા. પાલીમય બનેલું સુધીરનું મગજ એટલું ગતિમાન બન્યું હતું કે દબાવેલા ક્રોધની અસર તેના મગજ પર થઈ અને તે ખેલાન થઈ પડી ગયો. પોતાની પાલીને કાઢી ‘મારી કરીશ’ કહે એ સહેલું સુધીર મોઢે અશક્ય

હતું. અને આ ઊડેરી વાત અભય જેવા રાજખટપટીને સમજતાં જરાય વાર ન લાગી.....

થોડેક જ છેટે નર્તિકા રેણુકાના મહેલમાં આનંદ છલકી રહ્યો હતો. વૃદ્ધ રેણુકાની-અભયની એક વખતની રેણુકાની છોકરીઓ વૈશાલીના યોદ્ધાઓના દ્વિત હરતી હતી. સંગીત અને નાચતી ધૂનમાં નર્તિકાઓના પાયલ, મૃદગના તાલ, અને કઠમથી નીકળતા આલાપના આરોહઅવરોહોની સાથોસાથ, નવજુવાનોના 'આહ' અને 'હાય હાય'ના ધ્વનિ ઊર્ધ્વગામી થઈ દૂર દૂર સંભળાતા હતા.

મહાનામ પોતાના પ્રાસાદમાં પહોંચ્યા. પરંતુ તેમના હૃદયમાં તુમુલ યુદ્ધ ઊઠ્યું હતું. મધ્યરાત્રી થઈ હતી તો પણ મહાનામ હજી એમના શયનગૃહમાં આંટા માર્યા કરતા હતા. કોઈ પણ પ્રસંગે ચિત્તની સમતુલા ન ગુમાવનાર અને મોં પર ચિર શાન્તિ રાખનાર સંયમી પુરુષ મહાનામ પુત્રીના ભવિષ્ય ખાતર બેચેન બન્યા હતા. પિતાની આ ક્ષુબ્ધ સુખમુદ્રા, સામે એક બેઠક પર બેસી તેનો પુત્ર આનંદ ચૂપચાપ નીરખી રહ્યો હતો. એ દલીલો કરતો હતો. એની દલીલો સચોટ હતી. વૈશાલીનું ભાવિ જાણે પિતાપુત્રના હાથમાં રમી રહ્યું હતું. હવે પણ તેમ જ, અને તેનું કારણ હતું પાલી. એક સ્ત્રી, એક સુંદર યુવાન સ્ત્રી - મહાનામની પુત્રી !

'બેટા, અભય જેવા પાશવી અને નીચ, છતાં શક્તિશાળી લિચ્છવી સામે ખુલ્લી રીતે બહાર પડવાથી તો આખું વૈશાલી ખળભળી ઊઠે.'

'હજારોનું સત્યાનાશ કરનાર એક નીચને મારી નાખવામાં જરાય પાપ નથી, ઊલટું એને જલદી મારી ન નાખવો એ જ અધર્મ છે.'

'અભય અજિત છે, બેટા. વૈશાલીને એની બહુ જરૂર છે, એની રાજનીતિની આપણને જરૂર છે. એની બુદ્ધિની આપણને જરૂર છે. એ જ બુદ્ધિથી તેણે ઘણાંનાં મોઢાં બધ ઈર્ષ્યા છે-આપણા દુસ્મનોનાં

અને પોતાના દુશ્મનોનાં. લોકોની આખર એણે એવી ખૂબીથી પોતાના હાથમાં રાખી છે કે તેનો શિકાર ક્રોધાગ્નિથી અંદરને અંદર બળી-બળીને ખાખ થઈ જાય, છતાં તેની વિરુદ્ધ વર્તી ન શકે.

‘હું વતીશ, હજારોને વર્તતા કરીશ.’

‘એકલા નીચને પહોંચી શકાય, એકલા બુદ્ધિમાનને પહોંચી શકાય, પરંતુ નીચ અને બુદ્ધિમાન બેઉ હોય તે ભારે પડી જાય. અભય નીચ અને બુદ્ધિમાન બન્ને છે. સાધુ બનીને પિશાચ થતાં તેને આવડે છે. એક આખે રડી બીજી આંખે તે હસી શકે છે. તાલપુટ નટરાજને પણ ભુલાવે તેવા અભિનય કરતાં તેને આવડે છે. મહા દાક્ષિણ છે એ. સત્ય અને પ્રામાણિકતાના પડદા પાછળ અને દેશભક્તિ અને જીવાનોની શક્તિના બહાના હેઠળ, વૈશાલીના એકેએક જીવાનને પાગલ બનાવી દેવાની તેનામાં શક્તિ છે. સૌ મોટેરા તેના અત્યાચારો જાણે છે, પરંતુ કાઈ કાઈ બોલી શકે તેમ નથી.’

‘કારણ ?’

‘અભયની જગા લે તેવો કાઈ પાક્યો નથી. વૈશાલીની રાજનીતિ તે ઘડે છે રાજમહારાજઓને સીધા જવાબો દેતા શિખવાડે છે આપણે યુદ્ધમાં ખપી જનારા; પરંતુ ક્યા ને સારી રીતે મરી ખૂટવું તે સલાહ અભય આપે છે એટલેજ મારી તલવાર, માત્ર અભયની સામે આવશે, પણ એને મારી નહી શકે.’

‘અભય ભલે વૈશાલીનો ઈશ્વર બની ફરે પરંતુ પિનાજી, આખર આગળ અભયની મને જરાય કિમત નથી. ધર્મની ખાતર માણસ મરે છે, મારે છે. સ્વમાન અને વડીલોનું ગૌરવ સાચવવા હજાર વાર મરવું પડે તો હું મરીશ. એ મારો ધર્મ છે. હું લડીશ. એકલો લડીશ. પરંતુ અભયને જીતવા નહી દઉં.’

‘અભયને જીવતો રાખવો જ પડશે.’

‘તો પાલી મરી જશે. નીચ બુદ્ધિમાનને પરણવા પહેલાં તે જરૂર મરી જશે. હું મારી બંતે એને મારી નાખીશ.’

‘તમારા ભાઈબહેનના પ્રેમથી તો મનેય કોઈ વાર અદેખાઈ આવે છે. પરંતુ—પરંતુ, અભયની હા આપણેય હા કરવી જ પડશે.’ મહાનામ બહુ ધ્યાનપૂર્વક નિશ્ચય કરતાં કરતાં બોલ્યા. નિષ્પક્ષપણે ન્યાય આપવાની તેમની રીત અહીં પણ તેવી જ રહી. બાણે કપાતા હૃદયના ટુકડા સરતા હોય તેમ તેમના શબ્દો નીકળવા માંડ્યા.

‘હું આપ છું, બેટા. દીકરીના આપની વ્યથા તારા જેવો જીવાન નહીં સમજી શકે. દીકરીના આપને ગુમાન ગળી જઈ પરાજિત, પરાધીન રહેવું પડે છે—માત્ર દીકરીના સુખને ખાતર. પરંતુ હું પરાજિત અને પરાધીન બનું છું, વૈશાલીને ખાતર.’

મહાનામે છેલ્લો નિર્ણય કહી નાખ્યો. પરંતુ આનંદને એ સ્વીકાર્ય ન હતો. આનંદ મહાનામનો પુત્ર હતો. પોતાના સિદ્ધાંતને પ્રાણુતે વળગી રહેવાની શક્તિ તેને પણ પિતા તરફથી જ વારસામાં મળી હતી. તેનું લોહી ઊકળી ઊઠ્યું. પિતા તરફ જોતાં તે ગાળી ઊઠ્યો : ‘અભય કિન્નરની અને પાલી વચ્ચે આપની તલવાર નહીં, મારી તલવાર આવશે; પિતાજી.’

‘વૈશાલી, બેટા, વૈશાલી.’ વૃદ્ધની આંખો બાણે એકેએક બહાર આવવા માડી. તેમના મોં પર એક અકલ્પ્ય ભાવ ઊઠી આવ્યો. કોયે ભરાયેલો આનંદ પણ ઘડીભર પોતાના પિતા સામે જોઈ રહ્યો. કોઈ પ્રગલ્ભ પિતૃઆત્મા યા વૈશાલીની સમસ્ત જનતાનો સંરક્ષક કે મહા આત્મા બાણે ગહનતામાંથી નીકળી મહાનામમાં પ્રાદુર્ભાવ પામ્યો. તેઓ ઊભા થઈ ગયા. તેમના વૃદ્ધ શરીરમાં અને અવાજમાં કંપ આવ્યા.

‘આનંદ, એક વખત તને શિખવાડ્યું હતું, આજે ફરીથી શીખ.



જો લિચ્છવીઓમાં જરાય કુસંપ પેઠો, કે જરાય હાંસાતોસી શરૂ થઈ તો વૈશાલીને બિંબિસારે ઝડપી જ સમજાશે. માગધીઓ અને લગભગ આખો જલુદ્રીપ આપણને ધર્મવિહીન, કૂર, જડ અને માત્ર લડી જાણનારાઓ તરીકે ઓળખે છે. સદીઓ જૂની આપણી સ્વતંત્રતા, આપણા નિયમો અને નીતિરીતી તેમને ગમતા નથી. બ્રાહ્મણો આપણો આત્મા વેચાવી ગુલામ બનાવવા માગે છે, અને ક્ષત્રિયો આપણી સ્વતંત્રતા ઝૂંટવવા માગે છે. ધ્યાનમાં રાખ બેટા; મદ્દો, શાકચો અને માગધીઓ વૈશાલી પર ત્રાટકી પડવા તૈયાર છે. લાખોના હિત આગળ પાંચપચાસનાં સુખસગવડની ગણતરી કંઈ જ નથી. એક પાલીથી હજારો બચતા હોય તો એ પાલીની જરૂર નથી. મારી પુત્રી છે છતાં '

‘પરંતુ આપણી આખરૂં !’

‘આપણી આખરૂં પહેલાં વૈશાલીની આખરૂં. બેચાર લિચ્છવીઓ બરબાદ થતા જોવાશે, પરંતુ તમામ લિચ્છવી પ્રજા નિર્મૂળ થતી નહિ સહેવાય. આનંદ, અલય લિચ્છવીને હું જાહેર રીતે નહિ તિરસ્કારું.’

‘તો પછી પાલીનું શું?’

‘પાલી.....’ મહાનામ અટકી પડ્યા. સ્થિર નેત્રે આનંદ તરફ જોઈ રહ્યા. તેમનો કપ અદૃશ્ય થવા માંડ્યો હતો. ‘પાલી મારી દીકરી છે. મહાનામની દીકરીને એનો ધર્મ શિખવવાની જરૂર નથી.’

‘પરંતુ અલય પરણે તે પહેલાં ખીન્નું કોઈ એને પરણી જાય તો?’

‘તો ? પરણી જાય !’

‘પરણી જ જશે !’

‘પરંતુ બહુ જ જલુદ્રીથી પરણી જાય તો. અલયને આ વાત

લોકચર્યામાં દેવાવતાં બહુ સમય નહિ લાગે. આંખોમાં ધૂળ નાખી કામ કાઢી લેતાં અસયને બહુ ઝાણી વાર થાય છે એ ભૂતતો નહિ !’

‘એની આંખમાં હું ધૂળ નાખીશ, પાલીને પરણાવી દઈને.’

‘તારા શબ્દોમાં મને શ્રદ્ધા છે’

મહાનામ એટલું કહી શર્યામાં ઢળી પડ્યા. આનંદે હળવે રહી તેમના પગ શર્યામાં મૂક્યા મહાનામે પડખું ફેરવ્યું. તેમની આંખમાં આંસુની એક આછી છાલક હતી.

આનંદ તે જોઈ ન શક્યો.

શયનગૃહની બહાર પગ મૂકતાં આનંદ અટકી ગયો. ત્યાં દાસી ભદ્રા ઊભી હતી. તેને જોતાં આનંદનો રહ્યોસહ્યો ક્રોધ અદશ્ય થઈ ગયો. ભદ્રાનાં રોહપૂર્ણ નયનો તેવું કારણ હતાં આનંદે દરવાજો બંધ કર્યો. ભદ્રા હતી તો દાસી, પરંતુ તેનો ભૂતકાળ કોઈ જાણતું નહિ. મહાનામના ગૃહની આંતરવ્યવસ્થાની તે અધિષ્ઠાત્રી હતી. કોઈ તેને દાસી ગણતું નહિ. તેની પાસે એક જ વસ્તુ હતી, અગાધ અસીમ પ્રેમ અને તેનું અર્પણ થતું આનંદને ચરણે.

દાસીને પરણવું આનંદ માટે વસમું એટલા પૂરતું હતું કે મહાનામ વૈશાલીના એક અગ્રણી હતા. બન્ને વચ્ચેનો પ્રેમ ધીરે ધીરે, બહુ ગુપ્ત રીતે, એ સ્થિતિએ પહોંચી ગયો હતો કે તેમાંથી બન્નેએ છૂટાં પડવું અસંભવિત બન્યું હતું. બન્નેનું હૃદય સાક્ષી પૂરતું હતું કે મરણ પછી તેમને વિખૂટાં નહિ પાડી શકે.

અને છતાં,

બન્ને વચ્ચે પ્રેમનો ઉચ્ચાર કોઈએ સાંભળ્યો ન હતો. કારણ તેઓ પ્રેમની પરિભાષામાં કદી વાત કરતા નહી. ન કોઈએ તેમનો પ્રેમ દેખ્યો હતો—કારણ બન્ને કોઈને દેખવા દેતા ન હતાં. તેમનો પ્રેમ માત્ર પ્રેમ હતો: અગાધ ને અંતરનો.

થોડીવાર એકમેક તરફ જોઈ રહ્યા પછી ભદ્રાએ મૌન તોડ્યું.

‘પરજીનારને શોધ્યા પહેલાં પટ્ટણાવવાની ધમાલ શા કામની ?  
પાલીને પરજીનાર પાલી કરતાં હોશિયાર જોઈએ. છે ?’

‘તારા ધ્યાનમાં છે ?’

‘ના.’

‘કોઈ જ નથી ?’

‘હશે તો ખરો.’

‘કાણુ છે ? ક્યાં ? કેમ જાણ્યું ?’

‘ધશ્વિર શેર માથે સવાશેર રાખે જ છે. પાલીનો સવાશેર ક્યાંક  
હશે તો ખરો જ ને !’

આનંદ હસી પડ્યો.

ભદ્રા અનિમેષ નેત્રે તેને જોઈ રહી.



વૈશાલીનાં હાટ મંદિરો પર રાત ઊતરી ચૂકી હતી—  
ચાંદની રાત

રંગીલા લોકો દૂટાગારથી (વૈશાલી નગરીનું એક સુપ્રસિદ્ધ ઉદ્યાન,  
જ્યાં બૌદ્ધ લિસ્ટુઓ રહેતા ) થોડેક દૂર આવેલા મહાઉદ્યાનમાં  
પ્રિયતમાઓ સાથે ફરતા હતા. કેટલાક ઘર તરફ પાછા વળતા હતા.  
કેટલાકના ગળામાં, હજીય ઝાડની ઘેરી ઘટા નીચે, શિલા પર તેમની  
પ્રિયતમાઓના હાથ વીટળાયેલા હતા.

કેટલાક એવાય નિર્બંધ નિરંકુશ જીવાનો હતા જેઓ પોતાની  
રંગીલી રૂપસુદરીઓ સાથે અજળ મરતીમાં ઉદ્યાનમાં હજી હવે  
પ્રવેશતા હતા તેમના હોઠ પરનું મઘ હજી સુકાયુ ન હતું. તેમની  
પ્રેયસીઓ કાં તો નર્તિકાઓ હતી અથવા ગાયિકાઓ; જેમના  
તરફ દિવસે કોઈ દ્રિટકારથી પણ જોતું નહિ.

વૈશાલી નગરી હતીને ! વૈશાલીને સંગીત અને નૃત્યની જરૂર  
હતી. એટલે તેમના કલાકારોને પણ લલિતકલાઓ જેટલું જ સન્માન  
અપાતું. એ નર્તિકાઓ અને ગણિકાઓ વૈશાલીના જીવાનોની બુદ્ધિ  
કસવા અને તેમને ઉલ્લાસમાં રાખવા જરૂરી હતી.

ઉદ્યાનની એક બાજુએ અત્યારે પ્રેક્ષકોની ઠંઠ જામી હતી. કોઈ

કોઈવાર આખા ઉદ્યાનને ભરી દે તેવી રીતે જોનારાઓ હસી પડતા અને કોક ઝાડ નીચે એકાંતમાં સંવનન કરતાં જોડલાં ચોંટી જાતાં. પશ્ચિમના દેશોમાંથી ફેટલાક નાટકિયાઓ આવ્યા હતા, કંઠપૂતળીઓનું નાટક તે ભજવતા ફેટલાક શોખીન જુવાનોના આગ્રહથી અત્યારે એક નાટક ભજવાઈ રહ્યું હતું તેલનાં કોડિયાના પ્રદાશમાં દરેક પૂતળી સ્પષ્ટપણે દેખાતી. પૂતળીઓના આકાર આગ્રહ્ય સ્ત્રીપુરુષોના હતા. ઘોડા, ઊંટ, હાથી, ફૂતરાં, પોપટ, મેના અને ચકલીઓ સુદ્ધાંનાં પૂતળાં હતાઃ જાણે જે ગજમાં સમાઈ જતી વિશ્વકર્માની નાનકડી સૃષ્ટિ.

કંઠપૂતળીઓના સૂત્રધારો પ્રેક્ષકોને દેખાતા ન હતા. કંઠપૂતળીઓની નાનકડી રંગભૂમિની આસપાસ સુશોભિત ચિત્રવાળો પડદો હતો અને તેની પૂઠે ઊભા રહી સૂત્રધારો પૂતળીઓને નચાવતા હતા. બન્ને હાથની દસ આંગળીઓ અને જીભ પર તેમનો અદ્ભુત કાળ હતો. તેમની આસપાસ એક નાનકડું વાઘમંડળ પણ છુપાયું હતું, એટલે કંઠપૂતળીઓ માત્ર જોલતી જ નહીં પણ ગાતી હતી અને નૃત્ય કરતી હતી. સૂત્રધારો તેમની કલામાં એટલા કુશળ હતા કે ફેટલીક ગાનારીઓ પણ મોહું ફાડી પૂતળીઓનાં નૃત્ય અને સંગીતને મુગ્ધતાથી જોઈ રહી હતી.

નાટક પણ અજબ હતું. એક વૃદ્ધ એક જુવાન છોકરીને પરણવા તૈયાર થયો છે અને છોકરી પોતાની સાહેલીઓ સાથે મળી પરણનારની એવી મજકરી કરે છે કે છેવટે થાકીને તેને ના કહેવી પડે છે. સમાજના ફેટલાક નાખખોડિયાઓ પ્રત્યેના પ્રહાર, સુંદર વ્યંગ અને છટાથી જોલાતા વેધક શબ્દો ઘડીમાં પ્રેક્ષકોને ગંભીર બનાવી દેતા, ઘડીકમાં ગણગણાટ કરતા બનાવી મૂકતા અને ઘડીવારમાં હાસ્યની છાંજોમાં તર કરી દેતા.

પ્રેક્ષકોની પાછળ એક માણસ ઊભો હતો. દેખાવ કરવાની ખાતર

તે કંઠપૂતળીઓ તરફ જોતો પરંતુ એની નજર ચારે બાજુ ફરી જતી હતી અને પછી એક ધીમે શ્વાસ લઈ તે નાચ જોવાને બહાને કંઠપૂતળીઓ તરફ પાછું મોઢું ફેરવતો.

એવામાં એક બાબુએ કાલાહલ થવા માંડ્યો અને જોતજોતામાં રેવા તેના બે અંગરક્ષકો સાથે હાંફતી હાંફતી આવી પહોંચી. પાલીની રેવાને અહીં મહાઉદ્યાનમાં જોઈ કેટલાક જાણકારોએ તરત માર્ગ આપ્યો. રેવાની આંખો લાલચોળ હતી. રંગમાં ભંગ પડ્યો નાટક અટકી ગયું.

‘એલા એ ! કેમ, તમને હું કહી નહોતી ગઈ કે આજ રાત્રે અમારે ત્યાં નાટક કરવાનું છે ! છતાં, અહીંયાં ક્યાં મોતીઓનો વરસાદ વરસવાનો છે તે ઘાંટા પાડવા આવ્યા છો ? લાન છે તમને, મહાનામના ધરનું આમંત્રણ પાછું દેલવામાં કેટલું સોસવું પડશે તે ?’

‘પરંતુ બાઈ-’ નાટક બધ કરતાં દાદીમૂછાળો ખૂબસુરત મુખ્ય સૂત્રધાર બોલ્યો.

‘અરે, ચૂલામાં ગઈ બાઈ ! કેવી જાત છે તમારી, કાણ જાણે ! પેલો સાકેતનો સંન્યાસી ખરું કહે છે કે નાટકિયાઓથી તો દૂર જ રહેવું.’

‘પણ બાઈ...’ દાદીમૂછાળો સૂત્રધાર કંઈક વિનંતીભર્યા અવાજે બોલ્યો. ‘અમે રહ્યા પરદેશી તમોએ અમને લઈ જવાનું કહ્યું હતું. વાટ જોઈ જોઈ થાક્યા છતાં તમારું મુખ ન જોવા મળ્યું એટલે પછી શું કરીએ ? અમે સનળ્યા કે જૂએ ટળવળ્યા કરવું તેના કરતાં ક્યંક કસખ દેખાડી પેટનું તો સાધન કરી લઈએ ! કહો તો હમણાં જ સાથે આવવા તૈયાર થઈએ.’

‘હવે તે શું લઈ જઈ, મારું કપાળ ! કાલે લઈ જઈશ. તમે તમારી જગાએ જ રહેજો.’ આટલું બોલી નેટલી ઝડપથી તે આવી હતી તેટલી જ ઝડપથી તે પાછી ચાલી ગઈ.

‘આહ ! પાલી ! પાલી ! નાટકમાં શું જોવાનું છે ?’ લથડતી જીભે એક જણે સવાલ પૂછ્યો. તે હતો સુધીર.

‘ચૂપ મર.’ તેનું મોઢું બંધ કરતાં તેની બાબુના જીવાને કહ્યું. તે હતો ચિરંજીવ. ચિરંજીવે સુધીરને અટકાવ્યો, પરંતુ તે મઘના ઘેનમાં હતો. તેના હાથ પર હજી પાટો હતો.

‘હું ચૂપ નહિ મરું. તું મર હું તો બોલીશ, બોલતો બોલતો મરીશ. જગતને સંભળાવતો મરીશ...જગતને સમજાવતો મરીશ.’

‘અવાજ ધીમો કર, સુધીર.’ ચિરંજીવે સત્તાવાહક અવાજે કહ્યું.

‘શા માટે અવાજ ધીમો કરું ? હું જોરથી બોલીશ. હું લિન્ગવી છું, કાઈનો દાસ નથી. હું બોલીશ, જરૂર બોલીશ.’

‘સુધીર !’

‘હું કાઈથી બીતો નથી, ચિરંજીવ. અભય કે અભયના બાપથી પણ નહીં. પાલી મારી છે, મારી પોતાની; કાં તો એને પરણીશ, નહિ તો કપાઈ મરીશ; નહિ, આત્મહત્યા નહિ કરું. હું બીતો નથી, સમજ્યો !’

ચિરંજીવે સુધીરને કમ્મરમાંથી ઝાલી એને મોઢે હાથ મૂક્યો. કંઠપૂતળીના નાટકની માફક આ બંનેની આસપાસ પણ મોઢું ટાળું બમી ગયું. ચિરંજીવ ગભરાયો. સુધીર એના ઘેનમાં ગમે તેમ બેઠ્યો બન્ય તે પહેલાં તેને ધસડી જવા તેણે પ્રયત્ન કરવા માંડ્યો પરંતુ સુધીર કાણ જાણે કેવી રીતે સશક્ત ચિરંજીવની બાથમાંથી છૂટ્યો અને દોડતો દોડતો એક પહાડ જેવા સૈનિકની પાછળ છુપાઈ ઘાટા પાડી બોલવા માંડ્યો :

‘બંધુઓ ! કાઈપણ વૃદ્ધ પુરુષમાં વિશ્વાસ રાખના પહેલાં વિચાર કરજો. તમારા મુરખાની હોવાનો દાવો કરનારા રાજધુરંધરો, સમાજધુરંધરો, ધર્મધુરંધરો તમામ ચોર છે; દાંલિંગ છે, ઝેરી સાપ છે.’

ચિરંજીવ કંઈ ક્ષોભ પામતાં સુધીરને પકડવા દોડ્યો પરંતુ સુધીરે તો એકને છોડી બીજાની પાછળ સંતાકુકડી રમવા માંડી. તેને ઘેન ચઢ્યું હતું. ગુસ્સો ચઢ્યો હતો. નક્કાઈની હદ તેણે ઓળંગી દીધી હતી.

‘જુઓ લિચ્છવીઓ ! આ મારો પરમ મિત્ર પણ મારો દુશ્મન છે. એ મને નિર્માલ્ય રહેવા ઉપદેશ આપે છે. એક ઝેરી સાપના ફૂંકાડા સામે મને કાયર, બીકણ, અને બાયલો થવા સલાહ આપે છે; પરંતુ હું સ્વતંત્ર લિચ્છવી છું. પાલી મારી છે. હું બીતો નથી—અલયથી કે અલયના બાપથી.’

ચિરંજીવના હાથમાં સુધીર આવતાં આવતાં બચી ગયો. પાલી અને અલયના શબ્દો લોકોની કુતૂહલવૃત્તિ બચત કરવા માટે બસ હતા. સુધીર એક નાનકડી મંડળીમાં ભરાતાં બોલ્યો :

‘મિત્રો ! અહીં ઊભેલો દરેક જુવાન મારો મિત્ર છે. પકડી રાખો આ ચિરંજીવને. એ કાયર છે, બીકણ છે, ને વધુમાં પરજીલો છે, તેથી ધરાયેલો છે. એ મારું મોહું બંધ કરવા માગે છે. પરંતુ હું બંધ નહિ કરું. હું બોલીશ, ઊંચે અવાજે બોલીશ કે પાલી છુટ્ટાઓ માટે નથી, જુવાનો માટે છે; અમારે માટે છે. તમે અને નશામાં ન સમજતા. હું મારા ખરા હૃદયના ઉદ્ગાર કાઢું છું. અને અહીં ઊભેલા દરેકદરેક જુવાનને તલવાર કાઢી મારી પડ્યે કમો રહેવા આગ્રહ કરું છું.’

પાલી અને અલય વિષે બહુરમાં બોલવું કેટલું જરૂર હતું તે ચિરંજીવ સારી રીતે જાણતો હતો. હું જામતી હતો અને સુધીરનો જુસ્સો વધુ જોર પકડતો હતો. એટલે એટલા વધુ જોર ચિરંજીવે જાણ મારી સુધીરને પકડ્યો ને પકડ્યો. સુધીરે એમનું થતાં જરાય વાર ન લાગી. ચિરંજીવે તેને ખસી જ દોડી ચાલવા માંડ્યું.



આ બનાવના સ્થળથી થોડે છેટે એક ઝાડની ઝાથે કંકપૂતળીના નાચને શાંત ચિત્તે જોનારો એક માણસ આ બધું સાંભળી રહ્યો હતો. અને બરાબર તેની પૂઠે કંકપૂતળીઓનો દાઢીમૂછવાળો સૂત્રધાર સહેજ ભેચેની અનુભવતો ઊભો રહ્યો હતો. લોકો બરાબર વેરાઈ ગયા એટલે તેણે ધીમેથી પહેલા માણસના કાન આગળ મોઢું લાવી પૂછ્યું: ‘અભય કોણ છે, સંજય?’

‘એક નિર્ભય લિચ્છવી સરદાર, મહાન મુત્સદ્દી, અને હવે પ્રેમી.’

‘પાલીને તે લઈ જવા માગે છે?’

‘હા. પાલીને તે લઈ જશે જ.’

‘એ નહીં બને’

‘એ તમારા હાથની વાત નથી. અભયને કોઈ શેઠી શકે તેમ નથી, મહારાજ! લિચ્છવીઓના કદા દુશ્મનો કહે છે કે એક જ રસ્તામાં ઝેરી સાપ અને અભય સામા મળે તો સાપને છોડી દેવો પરંતુ અભયને મારી નાખવો.’

‘ધીમે બોલ, સંજય.’

સંજય ચૂપ થઈ ગયો. રાજા બિબિસાર ધીમે રહી ઝાડના મૂળ પર બેઠો. સૂત્રધારના સ્વાંગમાંય તેનું રૂપ ઢાંક્યું રહેતું ન હતું. બનાવટી દાઢીમૂછ પહેરવા છતાં તેની આંખોના ચમકારા કોઈપણ સુંદર સ્ત્રીને આકર્ષવા પૂરતા હતા.

એવામાં એક જણે આવીને કહ્યું: ‘ભોજન તૈયાર છે, મહારાજ!’

‘શૂ...શૂ...શૂ...’ નાયક કહે ‘સૂત્રધારે ટોકતાં કહ્યું.

બિબિસાર તેના આદેશ ગોઠિયાઓ સાથે એક એકાંત જગ્યામાં જમવા બેઠો. અભયને શોધી કાઢવા, તેને જોવા અને બંને તેને મળી વાતચીત કરવાનો તેણે નિશ્ચય કરી લીધો હતો.

‘મહારાજ,’ એક જણે કહ્યું, ‘શહેરમાં જવા માટે મન ના પાડે છે.’

‘હાથમાં લીધેલું કામ પૂરું ન કરવું એટલે હારવું. અને હું હારવામાં માનતો નથી!’ મહારાજ બિગિસાર નિર્ભયતાથી બોલ્યા.

‘આપને અહીંયાં મિત્રપક્ષે વધુ પડતું કહેવા હું હૃદ લઈ શકું છું, મહારાજ! જીવનમાં એક સ્ત્રી માટે જીવ આપી દેવો એટલો જરૂરી નથી; જેટલો તેનાથી વધુ સુંદર કાર્ય માટે જીવ અચાવવાનો હોય.’

‘હું બ્રાહ્મણ નથી; અને મુત્સદ્દી પણ નથી.’

‘આપ મારનાર છો, મરનાર છો; પરંતુ તે પણ સમય પર જ શાલે.’

‘મેં તમને બધાને પહેલેથી કહ્યું હતું-મારી સાથે ન આવો. તમે કાઠિએ ન માન્યું. હવે આવીને શું કરો છો? નાસી જવાની વાત કરો છો!’

‘મહારાજ, આપનું શરીર આપનું નથી, અમારું છે, દેશનું છે. એને ઈજા પહોંચે તે પહેલાં અમે બધા રહેસાઈ જશું. પરંતુ...’

‘પાલીનો મહેલ તેં કેટલી વખત જોયો છે?’ મહારાજે તેમની પૂર્વવત લાક્ષણિક નિર્ભયતાથી પૂછ્યું.

પોતાની વાતને સદંતર ઊડી જતી જોઈ સંજય વધુ બોલી ન શક્યો. પરંતુ તેની છાતી અદરથી ગળગળ ફૂલતી હતી અવાર-નવાર પાછા જવાની વાત કાઢી બિગિસારના હૃદયમાં પાલીને જોયા વિના પાછા ન ફરવાનો સંજય દ્રઢ નિશ્ચય કરાવ્યો હતો.

એવામાં...બન્ને સહેજ ચોંકી પડ્યા. સામે ઝાડની ઘટામાં કાઠિકિનાં પગલાંનો અવાજ સંભળાયો. બિગિસાર અને સંજય ધીમે પગલે તે તરફ વળ્યા.

‘હું આવીશ ! આવીશ ! જરૂર આવીશ !’

‘હું તને નહીં આવવા દઉં.’

‘શા માટે ?’

‘સરહદના માગધીઓએ આપણા ગામડિયાઓને ઉશ્કેરી મૂક્યા છે. સખત લડાઈ થવાનો સંભવ છે.’

‘તેથી શું ?’ પાલીએ નિશ્ચિત અવાજે પોતાના ભાઈને પૂછ્યું.

‘કંઈ નહિ ! કંઈ નહિ !’ આનદે જાણે પોતાને ચીઠ ચડી જ ન હોય તેવી રીતે જવાબ આપ્યો. ‘પરંતુ વિના કારણ એક સ્ત્રીને લડાઈમાં ધસડવાનું હલકું કાર્ય એક પુરુષે ન જ કરવું ઘટે.’

પાલી આ વખતે છછેડાઈ.

‘તો મારે મોટામાં મોટો અપરાધ એ જ ને કે હું સ્ત્રી છું ! અને હું સ્ત્રી છું એટલે મારે યુદ્ધમાં ન આવવું જોઈએ ! યુદ્ધમાં શૌર્ય અને વિજય પુરુષ માટે જ વિધાતાએ નિર્માણ કરેલાં છે નહિ ? એને ભોગવવાનો પુરુષોને જ હક્ક છે ને ! અને તે હક્ક એટલા જ માટે છે કે તેઓ પુરુષ છે, ખરી વાત, નહિ વીર પુરુષ ?’ એક જ શ્વાસમા, ક્રોધની માત્રા જરાય ઓછીવધતી કર્યા વિના, ભાઈને ડારતી, પાલી બોલી ગઈ.

આનદે સહેજ કટાળતાં જવાબ આપ્યો:- ‘તારે ભોદાનાં બસ મોઢાં જ બધ કરી દેવાં.’

‘એટલી તો ચપળ છું ને?’

‘ના, વધારે પડતી ચપળ છે.’

‘તો પછી સાથે લઈ જાઓને! યુદ્ધમાં વધારે માણસો હોય છે. મારી વધુ પડતી ચપળતાથી વધારે માણસોનાં મોઢાં બંધ કરી દઈશ.’

‘મારી ભૂલ થઈ’ ચીઠ દબાવતાં આનંદે આગળ ચલાવ્યું. ‘પાલી, યુદ્ધમાં જતી વખતે હથિયારો તો અમે નકામાં લઈ જઈએ છીએ. યુદ્ધ માટે આવાહનની રણભેરી સંભળાતાં વેંત અમે રણક્ષેત્ર પર હાથમાં રહેલા શસ્ત્રાસ્ત્ર જમીન પર મૂકી દઈએ છીએ; અને વાક્યુદ્ધ શરૂ કરી દઈએ છીએ. જે ખોલવામાં જીતે તે યુદ્ધ જીત્યો કહેવાય; એટલે યુદ્ધ માટે તને લઈ જવામાં જરાય વાંધો ન હોવો જોઈએ ખરું ને? પરંતુ યુદ્ધ માટે તલપાપડ થયેલી આ શૌર્યભૂતિ, આ વખતે માગધીઓ સામે હું યુદ્ધમાં જઈ છું, જ્યાં એ ડરપોક લોકો શબ્દોની આપલે ને બદલે પ્રાણ લેવાની યા દેવાની રમત રમે છે; એટલે આપને સાથે ન લઈ જઈ શકું તો મને ક્ષમા કરશો.’

‘હું ક્ષમા કરનારી શૌર્યભૂતિ નથી.’

‘ના, આપ ડાહ્યાને ગાંડાં કરી મૂકનાર વિપ્લવભૂતિ છે.’

‘અને એટલું છતાંય મને યુદ્ધમાં સાથે નથી લઈ જવો?’ પાલીએ કાવકું મોઢું રાખી ખૂબ ત્રિડાયેલા ભાઈને જવાબ આપ્યો. ‘મને સાથે લઈ જાઓ; બનવાબેગ છે હું બધા માગધીઓને ગાંડા કરી શકીશ.’

‘પરંતુ તે પહેલાં હું ગાંડો થઈ જઈશ.’ મુકુટ પહેરનાં આનંદે કહ્યું. આનંદના મો પર દબાવેલા ક્રોધનું હાસ્ય હતું.

‘તમારે અહીં જ રહેવું પડશે. તોફાન મસ્તી છોડી દેવાં પડશે. ગંભીર બનવું પડશે. કારણ હવે...’

‘જો આગળ બોલ્યા છે તો શસ્ત્રો છુપાવી દઈશ, કાલે જવા જ નહીં દઉં...’ પાલી વચમાંજ બોલી પડી. ભાઈનો કહેવાનો શો ઉદ્દેશ હતો એ તે સારી રીતે જાણતી હતી. બન્ને જણ એકાએક ક્ષણભર ચૂપ થઈ ગયાં. પાલી બહારથી ગમે તેટલી તોફાની હોય પરંતુ પિતાની મનોદશા જાણવા જોટલી હૃદયથી ગભીર હતી પોતાના લગ્નની ચિંતા પિતાને કેટલી હતી એ તે સારી રીતે જાણતી હતી.

અભયવાળી વાત બાપદીકરાએ તેનાથી ગુપ્ત રાખી હતી; પરંતુ પાલી બધું જાણતી હતી. અભયના કાવાદાવા અને ખટપટી ચાલની તે પૂર્ણ જાણકાર હતી. સંસારમાં દરેક દેશમાં એવો એક પુરુષ જરૂર જીવતો રહે છે કે જેના અત્યાચાર અને અનાચાર સંસારના સારા અને સાચા માણસોને ઓળખવાની સમજણ પડે છે. અને જીવનમાં જે શુદ્ધ, સુંદર અને નિર્મળ છે, તેની કિમત આંકવા કુદરત એવા અત્યાચારી અને અનાચારીને જીવવા દે છે.

અભય અત્યાચારી અને અનાચારી હતો, તે પાલી ખૂબ સારી પેઠે જાણતી હતી. કેટલાંક સ્ત્રીપુરુષો એવાં હોય છે કે કાંઈ પણ કારણ વિના તેમને જોતાંવેત તેમના પ્રત્યે અણુગમે બપજે. તેનું પૃથક્કરણ કરવું નિર્થક છે. પાલીને પણ અભય માટે ભારે અણુગમે હતો.

જે હેતુસર આનંદ પાલીને ઘેર રાખવા ઇચ્છતો હતો તેજ હેતુસર પાલી ઘેર રહેવા નહોતી ઇચ્છતી.

એ જાણતી હતી કે ઘેર રહીને એક યા બીજી રીતે તેને લગ્નની વાત સાંભળવી પડશે. પાલી કુશાગ્ર બુદ્ધિની હતી. તેનાં તોફાન પાછળ કુદરતે બાંડી સમજ મૂકી હતી. પોતાની પાછળ લોટા શા માટે ગાંડા બને છે એ તે સારી રીતે જાણતી હતી. વિદ્વતા, સૌદર્ય અને અદ્ભુત બુદ્ધિતેજસ્વિતા—પાલીમા આકર્ષણનાં આ ત્રણ મુખ્ય તરવો હતાં. અને તેજ તેના દુશ્મનની ગરજ સારતાં અને

તેથી તેનું મન હજી સુધી કાઈ હરી શક્યું ન હતું. કાઈ યુવક, સુદર હોય તો વિદ્વાન ન હોય, વિદ્વાન દેખાતો હોય તો રૂપાળો ન હોય; જો વિદ્વાન અને સુદર હોય તો પ્રથમ સંભાષણમાં જ પડિતમૂર્ખ જણાય. પોતાને હાગવે તેવો, સુદર, વિદ્વાન, અદ્ભુત, બુદ્ધિશાલી જુવાન તેને મળ્યો ન હતો; અને તેથી તે પરણવાની વાત તોફાન અને રમતમાં ન ઉડાવે તો કરે પણ શું ?

‘ખરો વાત છે, શું કરું ? અહીં એકલુ ખેસી રહેવું મને ગમતું નથી.’ ભાઈને સમજાવતાં પાલી બોલી.

‘એટલે જ તો કહું છું-લોકા કહે છે...’

‘શું કહે છે ?’ પાલીએ આંખો ચમકાવી પૂછ્યું.

‘લોકા કહે છે કે એકલા કરતાં બેકલા સારું’-એવું વાક્ય જલને ટેરવે આવી પહોંચ્યું છતાં આનંદ ન બોલ્યો. ચૂપ રહ્યો. પછી વાત બદલતાં બોલ્યો: ‘આપણા દુસ્મનો જંગલીઓ નથી. માગધીઓ છે.’

‘લલેને માગધીઓ હોય-અરે તેમનો રાજજ કાં નથી આવતો !’

‘એ આવે તો શું કહે ?’

‘પહેલાં હું નહીં બોલું; મારું તીર બોલશે. અને પછી જ હું બોલીશ. એક વખત મારી સામે જિભો તો રહે પછી...પછી’

પાલી એકાએક બોલતાં અટકી પડી. તેની નજર તેની સામે જિભેલા એક આકર્ષક પુરુષ પર પડી. એના દારીસૂઝાળા મોઢા પછવાડે સુદર ચહેરો છુપાયો છે, એમ કાઈ પણ જોનારને પહેલી નજરે જ ખાતરી થઈ જાય. એ હતો કંકપૂતળીનો સૂત્રધાર !

સૂત્રધારે નમન કર્યું. તેના નમવામાં પણ જુમારી હતી. તેની પાછળ ખીજ સાત જણા હતા. કંકપૂતળીઓનો નાચ દેખાડવા તેઓ આવ્યા હતા.

નાય રેવાને જ જોવો હતો કે પાલીને દેખાડવો હતો તે કોઈ જાણી શક્યું ન હતું અને રેવાના ધ્યાનમાં આવનારા કંઠપૂતળીઓનું નાટક કરનારા જ કેમ આવ્યા તે પણ કોઈ જાણતું ન હતું, પણ કંઠપૂતળીઓનું નાટક રેવાએ જ પસંદ કર્યું હતું તેમાં તો કશો શક ન હતો.

કુવારા રહેવા કરતાં, દાંત વિનાના વૃદ્ધને પણ પરણવું હજારગણું સારું એ નાટકનું વસ્તુ હતું. રેવાએ દંઢ નિશ્ચય કર્યો હતો કે પાલીને એ નાટક દેખાડવું.

નાટક શરૂ થયું. શ્રોતામંડળ જામી ગયું કસબી સૂત્રધાર નાનકડી વહુ અને મોટી ઉમ્મરના પુરુષ વચ્ચેના પ્રસંગો એવી ખૂબીથી રજૂ કરતો હતો કે જોનારાં હસીહસી લોથપોથ થતાં હતાં. વૃદ્ધ પતિની પાશવવૃત્તિ અને નાનકડી નારને રીઝવવાના મૂર્ખતાભર્યા પ્રયત્નો, બાળલગ્નમાં અને વૃદ્ધલગ્નમાં ન માનનારા પ્રેક્ષકોને એવું ન કરવા જાણે કટાક્ષ કેંકતા હોય તેમ જણાતું હતું.

પાલીનું ધ્યાન સૂત્રધાર તરફ હતું. સૂત્રધારની આંખો તેના હૃદયના કોઈ ઊંડા ખૂણામાંથી તેના આત્માને જગૃત કરી તેના તરફ જોતી હતી. પાલીએ અનુભવ્યું—જાણે બહુ નિકટનો સ્વજન વર્ષો પછી મળતો હોય, અને છતાં પણ સામે જોવાની પરવા ન કરતો હોય! પાલીનું ધ્યાન એકસમુખ તેના તરફ મડાયેલું રહ્યું.

જેલ પૂરો થયો; પરંતુ તે દરમ્યાન પાલીનો ક્રોધ નાબુક સ્થિતિએ પહોંચી ગયો હતો. આખા નાટક દરમ્યાન પેલા વર્ષિષ્ઠ સૂત્રધારે એક વખત પણ તેની સામે જોયું ન હતું જ્યારે પોતે, મૂર્ખાં દીકરી દીકરીને એને જ જોઈ રહી હતી.

પાલીનું સ્વમાન અને સૌંદર્યગુમાન ધવાયાં. નાટક સંકેલતા સૂત્રધારને બોલાવી મહાનામે પારિતોષિક આપ્યું.

આનદે ધારીધારીને સૂત્રધારને જોયો. પિતાને સરિમન તેની સાથે વાતો કરતાં જોઈ આનદ ખુશ થયો. થોડાક સમય માટે આ સૂત્રધાર મહાનામને તેમના દુઃખમાંથી એ ચી હાસ્યની છાજોમાં ઘસડી ગયો હતો. પારિતોષિક આપતી વખતે મહાનામે સૂત્રધારને જરા ધારીને જોયો, તેમની આંખો સહેજ જેંચાઈ. પરંતુ સૂત્રધારના મોં પરનું હાસ્ય જેવું હતું તેવું જ રહ્યું.

સૂત્રધારની પાછળ ઊભેલા તેના મદદનીશો ચોંકી ઊઠ્યા. મોહું ફાડી તેઓ મહાનામ તરફ જોઈ રહ્યા. તેમને વહેમ પડ્યો- તેઓ ચોળખાઈ તો નહિ ગયા હોય !

મહાનામ હસી પડ્યા.

મદદનીશોના પેટમાં ફાળ પડી. હવે જાણે ઊછળી ગળામાં આવી ભરાયો. મહાનામ બોલ્યા :

‘અત્યારે મગધ જાઉં તો જિમિસાર તારા જેવો જ દેખાય ’ મદદનીશોની આંખે અધારાં આવવા માડ્યાં, પરંતુ સૂત્રધારના મોં પરનું હાસ્ય હતું તેવું જ રહ્યું એ બોલ્યો :

‘ જિમિસાર જ માની લો. ’

મદદનીશોના મગજ પર જાણે કોઈએ ઝાટકો માર્યો હોય તેમ જિલકુલ ફૂટતળીઓ ખની તેઓ ઊભા રહ્યા. મહાનામ હસી પડ્યા-ખડખડ હસી પડ્યા : ‘ જિમિસાર અહીં ? સાત વર્ષ પર મેં જિમિસારને જોયો હતો. એ પણ દાદીમૂઠ વધારે તો તારા જેવો જ દેખાય...! ’

આ વખતે સૂત્રધાર હસી પડ્યો અને મદદનીશો પણ



કંઠપૂતળીની જેમ નિર્જીવ હાર્ય કરી રહ્યા, અને તરત જ પોતાની ગભરામણ કોઈ પામી ન ગય તે દેખાડવા વધારે જોસથી હસી પડ્યા. પાલી પણ હસી, હસવાની ખાતર; થોડુંક જ. હજી તેનું સ્વમાન ધવાયેલું જ રહ્યું હતું.

સૂત્રધારે મહાનામને નમન કર્યું. આનંદ તરફ ફરી હાથ જોડ્યા અને અંતે પાલી સમુખ આવી નમન કર્યું જાણે કંઈ દરકાર ન કરતી હોય તેમ ખુમારીમાં પાલીએ સહેજ ડોકું હલાવ્યું. તેને ખાતરી હતી કે સૂત્રધાર ચાલ્યો જશે, પરંતુ તે ન હક્યો. હતો ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. પાલીને ફરીથી તેની સામે જોવું પડ્યું. સૂત્રધારના મોઢા પર મદસ્મિત હતું. પાલીની નજર અચાનક તેના હાથ પર ફરી તેના હાથમાં એક નાનકડી કંઠપૂતળી હતી—એ જ કંઠપૂતળી જે નવવધૂ બની હતી અને તેના બુદ્ધાને હેરાન કરીને, બધાં પ્રેક્ષકોને ખડખડાટ હસાવતી હતી.

‘હું તમારા પર મોહિત છું—મને ગ્રહણ કરો.’ પેલી પૂતળી બોલી. બધાં હસી પડ્યાં. પાલી પણ હસી પડી, પરંતુ બીજી જ ક્ષણે ગભીર બની તેણે સૂત્રધાર તરફ બોલ્યું.

‘એક પરદેશીની ભેટ.’ વિનયપૂર્વક સૂત્રધાર બોલ્યો. ગજામાંથી જાતજાતના સ્ત્રીપુરુષોના અવાજ કાઢનાર આ સૂત્રધારનો પોતાનો અવાજ બધાથી જુદો હતો. તેના શબ્દો પાછા કેલવાનું કોઈને પણ મન ન થાય તેવો તેમાં પ્રભાવ હતો. પાલી ધડીસર થંભી ગઈ.

‘રોજ પ્રાતઃકાલમાં સૂર્યનાં પ્રથમ કિરણોમાં તેની છાતી ચિરાય છે અને તેમાં રાખેલી ગુપ્ત વસ્તુ તે દેખાડે છે. પરંતુ એક વખત બધ કરી દીધી પછી બીજા દિવસના સૂર્યદર્શન વિના તે ઊઘડતી નથી.’ એટલું સમજાવી સૂત્રધાર ચૂપ થયો. તેના મોં

પર પૂર્વવત્ સ્મિત હતું. પાલીએ પૂતળી લીધી. સૂત્રધાર અને તેના મદદનીશો પુનઃ નમન કરી ચાલવા લાગ્યા.

પાલી આ વિચિત્ર સૂત્રધારને જોઈ રહી. વિનય દર્શાવતો હતો છતાં તેનામાં ખુમારી હતી, નમતો હતો પરંતુ આજ્ઞાનો આવિર્ભાવ તેમાં છુપાયેલો હતો.

કાણુ હશે એ ?

પાલીએ આસપાસ જોયું ત્યારે બધાં વિખરાઈ ગયાં હતાં. તેણે સૂત્રધારને મનમાંથી દૂર કરવા પ્રયત્ન કર્યો અને શયનગૃહ તરફ ધીમે પગલે ચાલવા માંડી.



શહેર છોડ્યા પછી, સૌથી પહેલાં ઝાડ આગળ સંજય બેસી પડ્યો ગિંબિસારની હિમત હદ ઉપરાંત ચાલી ગઈ હતી. જરાય ચૂક થઈ હોત, જરાય ગભરામણુ દેખાઈ હોત, તો મહાનામના આસાદમાં બધાં માગધીઓનાં મુડદાં બેવામાં આવત.

મહામુસીબતે કબજે રાખેલો ગભરાટ, લય અને બેચેની, એકાંત મળતાં, એકાએક ઊભરાઈ ગયાં. કુનેહબાજ સંજય, બ્રાહ્મણુ મહારાજ બ્રહ્મદત્ત અને પથર સમાન, લાગણીશૂન્ય ગણાતો ગિંબિસારનો અગરક્ષક શખર ઝાડ નીચે બેસી કાંપવા માંડ્યા. ગિંબિસાર હસી પડ્યો. સંજયે સૌથી પહેલાં બોલવાની હિમત કરી: ‘મહારાજ, એવી રીતે બોલવાનું તમને કેમ સૂઝ્યું?’

‘અરે કંઠપૂતળીઓને રમાડનારા જીવતી પૂતળીઓ આગળ ગભરાઈ જાય? પિતાજી હમેશાં મને કહેતા કે કંઠપૂતળીઓનું નાટક મહિનામાં બે વાર ભજવવું જ. એનાથી મન બહુ જ સાવધ અને સંયમમાં રહે છે. આજે મને તેની ખાતરી થઈ.’

‘મહારાજ,’ જીવને કળ વળતાં બ્રહ્મદત્ત બોલ્યો. ‘જાણો છો, અમે ગરીબ માણસો નિરર્થક કપાઈ મરત અને મહારાજને મારી નખાવવા માટે અમારી સાતે પેઢીઓ પર કલંક લાગી જત!’

‘પરંતુ તારી પહેલી પેઢી વસાવનારી તો અહીંયાં જ છે. તું શાને ગભરાઈ મરે છે?’

‘મહારાજ, મે કહ્યું છે-‘નિરર્થક કપાઈ મરત,’ બાકી હું ગભરાતો જ નથી.’ એટલું બોલી પોતે ગભરાતો ન હોવાનો દેખાવ કરતાં આસપાસ જોઈ લીધું-રખેને તેમની પાછળ તો કાઈ લિચ્છવીઓ નથી આવ્યા. પરંતુ જગલની શાંતિમાં જરાય ખલેશ ન પડતાં અનુભવી અલ્પદંતે એક શ્વાસ લઈ પુનઃ કહેવા માંડ્યું : ‘મહારાજ આપણે મગધ ક્યારે પાછા ફરીશું ?’

‘બસ કે ?’ બિંબિસાર હસી પડ્યો. એના હામ્યનો અર્થ સમજી જઈ ગભરાતાં છતાં અલ્પદંત બોલ્યો : ‘અમને એકલા રહેવાનું કહો, મહારાજ, અમે એક વરસ અહીં છડેએક રહેશું; પરંતુ આપની સાથે રહેવું એટલે રોજ રાત્રે મરી જઈ પ્રાતઃકાળે નવી જિંદગી જીવવા જેવી હાલત છે મારે...મારે...’ અલ્પદંત આગળ બોલે તે પહેલાં બિંબિસાર ફરીથી અકૃહાસ્ય કરી રહ્યો. અલ્પદંતે આગળ ચલાવ્યું : ‘મઈ કાલે પેલા કાવતરાખોરોની પાછળ આપણે ન ગયા હોત તો આજની ઉપાધિ જરાય ન આવત.’

‘અરે મૂર્ખ ! એ તો દેવી મકેન જ હતો અકસ્માતે તે લોટાની ગુપ્ત વાતો આપણે સાંભળી લીધી, એ નાનીસૂતી વાત ન હતી. એથી તો અહીં આવવાનો આપણો પુરુષાર્થ ઘણું અંશે સફળ થયો.’

‘જવાબમાં અલ્પદંતે તરત જિભા થઈ હાથ જોડ્યા. અને ગળામાં કાઈ ચીજ અટકી મઈ હોય અને બોલાવું ન હોય તેમ બોલવા લાગ્યો : ‘આપ હવે શું કરવા ઈચ્છો છો ? અહીંયાં ક્યાં જવાનો વિચાર છે ?’

‘કાલે પ્રાતઃકાલ પહેલાં પેલા કલ્લીવન આગળ પહોંચી જવું. કેમ, સંજય ?’ બિંબિસારે અત્યાર સુધી ચૂપ બેઠેલા સંજય તરફ જોઈ પૂછ્યું. જવાબમાં સંજય શૂન્યભાવે તેમના તરફ જોઈ રહ્યો.

‘કાવતરાખોરો જે જગાએથી હુમલો કરશે ત્યાંથી આપણે જ પહેલાં હુમલો કરવાનો, કેમ ?’

‘પરંતુ તેઓ તો પચાસેક જણા છે.’ આંખો હકાવ્યા વિના સંજયે કહ્યું. ‘કૃષિગ્રામ જઈ આપણા માણસોને પ્રાતઃકાલ પહેલાં મદદે બોલાવી શકાય તેમ નથી. પ્રયત્ન કરવો છે ?’

‘ના, ના.’ યિયિસારે શાંતિથી કહ્યું. ‘આનંદ અને પાલી એકલાં નહિ આવે.’

‘આપને ખાતરી છે ?’

‘હા.’

‘પરંતુ અભયતો કાંઈ ભરોસો નહિ.’

‘ગભરા નહિ.’ યિયિસારે કહ્યું.

સૂતી વખતે સંજયે ધીમેથી પાસે સૂતેલા અલ્પદત્તના કાનમાં કહેવા માંડ્યું : ‘અલ્પદત્ત, પ્રેમમાં પડેલાને ભય અને દલીલની વાત કદી ગળે નથી ઊતરતી .....તુ ગભરાતો હોય તો ચાલવા માંડ. એક બહાનું તારે માટે શોધી કાઢ્યું છે.’

‘મહારાજને છોડી કાઢી દિવસ મેં મારું મારું કર્યું છે ? મને હરપોક સમજે છે ? મને નિર્માલ્ય સમજે છે ? પડિત મહાઆચાર્ય વૈજકુઠના પુત્રને તું.....તું....’

‘હાં, હાં, હાં !’ કહેતાં સંજયે, આવેશમાં ઊંચા વધતા જતા અલ્પદત્તના સાદને રોકવા ફાંફાં માર્યા. અલ્પદત્તને ઉઘાડવા જતાં સંજયને ખીન્ને એક પ્રહર લાગ્યો અને પછી સતત પરિશ્રમના પરિણામે પોતે પણ નિદ્રામાં ઢળી પડ્યો.

પરંતુ યિયિસારને ઊંઘ ન આવી. તેને રેમેરેમે પાલીનાં ભણુકાર ઊઠતા હતા. તે પાલીને મંદિરે ગયો, પાલીને જોઈ ને પાલીએ તેને જીતી લીધો. પુરુષને સ્ત્રીના હાથે જિતાવાનું જ લખ્યું છે. જે જિતાયો નથી એ કાં તો પુરુષ નથી, કાં દેવ છે.

બિબિસાર દેવ ન હતો. મીઘો સાદો એકમાર્ગી બ્રહ્મચારી પણ ન હતો. મોજે કળાએ ખીલેલી તેની અત્યારની જુવાનીએ જીવનનાં અનેક પાસાં જોયાં હતાં અને અનુભવ્યાં હતાં. સૂતાં સૂતાં વ્યતીત જીવનના અનેકરંગી પ્રસંગો કંકપૂતળીઓના આકારમાં તેનાં મનઃચક્ષુ આગળ નાચવા માંડ્યા. પ્રસંગોની એકસરખી કતાર અંતરિક્ષમાંથી નીકળી તેની નજર સામે આવી અને અતરીક્ષમાં વિલીન થવા માંડી. એક ગાંધારી ગજકન્યાએ એને મળવો મુશ્કેલ માની જોનાંવેંત, વિરહમાં આપઘાત કર્યો હતો; કાશક અને અપરાંતના રાજનીઓની કન્યાઓ, તેના વિના અત્રજળ ગ્રહણ ન કરવાનો પ્રથમ નિશ્ચય કરી લીધા પછી, ન હટકે ખીજતે પગણી ગઈ હતી; ત્રિધારાન્યમાં પણ એણે હાક ખોલાવી હતી અને મારણવશીકરણના અનેક પ્રયોગો હતાં, અને અપ્સરાઓને પણ શરમાવે તેવી દિશ્યાંગનાઓનાં આવાહનો છતાં બિબિસાર સ્વતંત્ર રહી શક્યો હતો. અલમત, કેટલીક નર્તિકાઓ, કે કેટલીક શ્રીમત કન્યાઓ પોતાના પ્રિયતમોનો ત્યાગ કરી તેના રંગમહેલમાં થેલી થઈ પડી રહી હતી. બિબિસાર તેમનું મન રીઝવવા પ્રયત્ન પણ કરતો, અને ઘણી વાર પોતાને ગુમાવી જેસતો. છતાં તે બધું બહુ જ થોડા સમય માટે ખતી રહેતું—રાતને હડસેલી દિવસ જોવા પૂરતું. બિબિસાર રાગ્ય હતો. રાગ્યને રાણી હોવી જોઈએ તેટલા પૂરતા તેના લગ્ન પણ થયાં હતા. પરંતુ, કાઈએ તેને જીત્યો નહોતો.

પાલીએ તેને જીત્યો. એવો જીત્યો કે બસ, આથી ખીજ કે આવીય હાર તેના જીવનમાં હવે પછી આવશે કે નહિ તે સવાલ હતો.

પરોઢ થતાં સુધીમાં તો તેણે કેટલોયે વાર પાલીને પહેલી વાર જોઈ ત્યાંથી માડીને તેને એક પૂતળીની ભેટ આપવા સુધીની એકએક પળ કેવી રીતે પસાર કરી તેને યાદ કર્યા કરી જેમ જેમ પાલો એની કંપનાસુષ્ટિમાં આવતી ગઈ તેમ તેમ તેણે તેને એક પ્રકારના નશામાં

અકચૂર બનાવવા માંડ્યો. ફાટફાટ થતું તેનું યૌવન, બે ત્રણ વાર છાતી પરથી ઉપવસ્ત્ર ખસી જતાં તેને ઢાંકવા જતી વખતે હાથ અને ડોકનો અગમરોડ, તેની ગર્વભરી વેધક આંખો, પ્રેમની પરાક્રાંદ્યો પહોંચાડતી રસસૌંદર્યની મૂર્તિ : આ સૌંદર્યે તેને મસ્ત બનાવવા માંડ્યો. રાજા રાજાપણુ ભૂલ્યો બુદ્ધિ ગુમાવી. ડહાપણુ ખોયું. નાદાન તરુણની જેમ - સુધીરની જેમ - મૂર્ખ બની, પાગલ બની, પ્રભાતની રાહ જોતો તે ખેસી રહ્યો.

પ્રભાત થયું.

પ્રાતઃકાળનાં સૂર્યના પ્રથમ કિરણો પાલીના સુદર દેહ પર પડ્યા. પાલી જાગ્રત થઈ અને જેના પર તેની પહેલી નજર પડી તે વસ્તુને તે આંખ ફાડી જોઈ રહ્યો. સૂર્યકિરણના સ્પર્શે કંઠપૂતળીનું, હૃદય ચિરાયું હતું. પાલી ઝટ ઊભી થઈ તેની પાસે ગઈ. કંઠપૂતળીના હૃદયપટ પર એક ભોજપત્ર લખેલું દેખાયું. પાલીએ તેને આસ્તેથી ઉઠાવી વાંચ્યું અને ચીસ પાડી તે બીજા ખડમાં દોડી. તેની આશ્ચિત્તી ચીસે બધાને ચોંકાવી દીધાં હતાં. વસ્ત્રો પહેરતો આનંદ પાલીને પોતાના શયનગૃહ તરફ ધસી આવતી જોઈ બહાર આવ્યો. પાલીએ ભોજપત્ર તેના હાથમાં મૂક્યું અને પૂરું વાંચી રહ્યા પછી ચોંકી, આનંદ પણ તેના તરફ જોઈ રહ્યો. ભોજપત્રમાં લખ્યું હતું - 'સાથે માણસો રાખજો. અભય સામનો કરશે.' પાલી અને આનંદ એકમેકને જોઈ રહ્યાં. પાલીએ સંકેતમાં માથું હલાવ્યું. તેનું કહેવાનું હતું : અભયથી ચેતતા રહેજો, નહિ તો તમારી પાલી કમોતે મરશે. પરંતુ એ બધું સમજવાને આનંદ માટે આ સમય ન હતો ક્રોધની રેખાઓ તેના મોં પર ઊઠી-આવી હતી.

'હું હમણા જ તૈયાર થઈ આવી.' એટલું કહી પાલી ચાલવા માંડી. આનંદ બહેનને રોકી ન શક્યો

વનરાજિને ભેદતાં આથમતાં સૂર્યકિરણો ઝાડ-જમીનની બખોલોમાં જાણે સંતાઈ જવા મથતાં હતાં. માળા તરફ વળતાં પખીઓ કલરવ કરી મૂકતાં ઊડતાં હતાં અને એ કલરવને ભેદતો આનંદનો રથ સડસડાટ અટપટા જંગલને ભેદતો ચાલ્યો જતો હતો. ઘોડાઓને મોઢે દેખાતાં શીણુ અને લાલ લાલ થઈ ગયેલો આનંદનો ચહેરો અને તેના સુકા હોઠ, કેટલા સમયથી અને કેટલી ઝડપથી જંગલમાં તે મુસાફરી કરી રહ્યો હતો તે સ્પષ્ટ દર્શાવતાં હતાં.

પાલી સાથે જ હતી. આમથી તેમ રથને ધ્રુમાવતાં આનંદ તરફ તે દડે પેટે બેઈ રહી હતી. લાઈની મુઝવણમાં તેને હમેશાં આનંદ આવતો. એના હૃદયમાં ભયનો જરાય સંચાર થવાને બદલે આવા નાણુક સમયે પણ તેને મસ્તી કરવાનું જ સૂઝતું. એક બાણુ મોઢું ફેરવી હડપચી હાથમાં ટેકવી, બીજા હાથે એક તીર ઉછાળતી ઠાવકે મોઢે તે બોલી:

‘સર્વજ્ઞતાનો દાવો કરવામાં બિચારો મનુષ્ય હમેશાં ગુલાંટો ખાતો રહી જાય છે !’

‘શું બબડી ?’ પરિશ્રમથી કંઈકે વ્યાકુળ બનેલો આનંદ તરત બોલી ઊઠ્યો.

‘કંઈ નહિ, કંઈ નહિ.’ ઠાવકું મોઢું રાખી પાલીએ જવાબ



આપ્યો અને આનંદને વધુ ઉશ્કેરવા બોલવા માંડી: ‘હું એમ કહેવાનો વિચાર કરતો હતો કે પેલા ખેડૂતનું કલ્હું માન્યું હોત તો.....’

‘કયો ખેડૂત?’ ક્રોધે ભરાઈને આનંદે પૂછ્યું.

‘પણ તમને તરસ લાગી છે તેમાં બિચારી બહેન પર શા માટે ક્રોધે ભરાયો છો?’ કાવકા મોઢે પાક્કી બોલી આનંદ ક્રોધને ગળી ગયો અને બોલ્યો. ‘કાણે કલ્હું મને તરસ લાગી છે?’

‘કાઈએ નહિ—કાઈએ નહિ!’ પાલીએ જવાબ વાલ્યો. પછી હોઠ પર કૃત્રિમ હાસ્ય લાવી બોલી:

‘તમારા હોઠ સુકાઈ ગયેલા દેખાય છે. સહેજ ફરક્યા પણ કરે છે; હવે નથી ફરકતા એવો દેખાવ ન કરતા. એટલે મને એમ થયું કે તરસ લાગી હશે. જોને, મને કંઈ તરસ નથી લાગી. રસ્તો ભૂલી જવાથી ત્રણ ચાર કલાક તડકામાં જંગલમાં રખડીએ તો કાંઈ તરસ થોડી લાગી જાય? અરે, લાગવી જ શા માટે જોઈએ? હું તો માત્ર એમ જ કહેતો હતો—ચાર કલાક પહેલાં પેલો ખેડૂત મળ્યો હતો ને તેણે દેખાડેલો રસ્તો લીધો હોત તો, ખાવાનું ખાઈને થોડો આરામ પણ લઈ શકત. પણ મને તરસ નથી લાગી!’

આનંદનો ગુસ્સો હમેશા મુજબ અદશ્ય થઈ ગયો. એ હસી પડ્યો. ‘ખરું જોનાં તેને ક્રોધ ચઢ્યો હતો તેનું કારણ જલદીથી નંદીગ્રામ ન પહોંચી શકાયું તે હતું. મલ્લોના ગામની સીમા વિષે ભયંકર વિવાદ થવાનો સભવ હતો અને તેથી નંદીગ્રામના પંચાયતને જેટલું વહેલું મળાય તેટલો વધારે ફાયદો હતો. પરંતુ પોતાની ધાંધલમાં અને રસ્તે સામે મળેલા અભયના સારથીની સલાહથી કાણ જાણે એવા ગાઢ જંગલમાં તે ઘૂસ્યો હતો કે મુખ્ય રસ્તા પર આવી જ

નહોતો શકતો. અધૂરામાં પૂરું થોડાક સમય પહેલાં વર્ષાઋતુ પૂરી થઈ હતી એટલે ફેટલાક જૂના રસ્તા અને પડી ગયેલાં ઝાડોથી જંગલ પણ નવું જ લાગતું હતું.

અકસ્માતે એક વહેળા આગળ રથ આવી ચઢ્યો. વહેળાને જોતાંવેંત પાલી ફૂટકા મારી નીચે ઊતરી અને વહેળા તરફ દોડી ગઈ. તૃષાતુર આનંદ પણ જઈને વહેળાકાઠે બેસી ગયો.

એવામાં ચાબૂકનો એક અવાજ સંભળાયો.

લાઈબ્રેરેને ચમકીને રથ તરફ જોયું. પરંતુ કંઈ વિચાર કરે તે પહેલાં તેમનો રથ ફરતી ગીચ ઝાડીમાં અદૃશ્ય થવા લાગ્યો. ફાઈ અળણ્યો માણસ રથને ઊતાવળે ભગાડતો લઈ જતો હતો. પાણી પીવાનું પડતું મૂકી, રથને લઈ જનારનું મોઢું જોવા આનંદ ઝટઝટ બાબુની એક નાની ટેકરી પર ચઢવા માડ્યો. પરંતુ હજી તો તે પૂરો ટોચ પર પહોંચે તે પહેલાં જ ગળડતો ગળડતો નીચે આવ્યો. પાલીએ ચીસ પાડી. આનંદના માથામા ફાણે ક્યાંથી આટલી ઝડપથી તીર માર્યું તેની કંઈ ખબર ન પડી. એક સખત ઝાટકાનો અવાજ બેશુદ્ધ થતાં પહેલાં તે સાંભળી ચૂક્યો હતો. રણુબંકા લિચ્છવીને ચીસ પાડવાનો પણ અવકાશ ન મળ્યો.

અને,

આખના એક પલકારામાં, વીજળીના એક ત્વરિત ચમકારાની જેમ ઝાડીઓમાંથી માણસો ઊભરાઈ આવ્યા આનંદને મળવા ખૂંસો પાડતી અને દોડતી પાલી તરફ તેઓ ધસવા લાગ્યાં. પરંતુ તેઓ પાલીને અડે તે પહેલા તો એક બીજો રથ પૂર વેગમાં તેમની પાસેથી પસાર થયો અને પસાર થતાં થતાં રથના સારથીએ પાલીને રથમાં ઉપાડી લીધી. રથની પાછળ જ થોડાક ઘોડેસવારો ધસ્યે આવતા હતા. ઝાડીવાળાઓ સામે તરત જ તેમના મોરચા મંડાયા.

પાલી અવાક બની ગઈ હતી. ખોલવાનો માંડમાંડ પ્રયત્ન કરે તે પહેલાં રથ મુખ્ય રસ્તો છોડી એક વળાંક વળ્યો, તે આનંદ જે ટેકરી પર પડ્યો હતો ત્યાં આવીને ઊભો. રથ ચલાવનાર છલંગ મારી નીચે ઊતરી પડ્યો, ધાયલ આનંદને ખભે નાખી દોડતો રથ તરફ પાછો ફર્યો તે રથ દોડાવી મૂક્યો.

આ બધું એટલી ત્વરાથી બન્યું કે પાલી આભી જ બની રહી. હુમલો કરનારાઓનાં તીર પૂરેપૂરાં વરસે તે પહેલાં તેો રથ દૂર નીકળી ગયો હતો. હવે અવાક પાલી આંખ ફાડી જોઈ રહી હતી. રથ ચલાવનાર સારથી પેલો કઠપૂતળીવાળો હતો. દુશ્મનોનાં તીર રથની ટક્કર ખાઈ પાછાં પડતાં હતાં. અને સારથી નિર્ભય રીતે રથ દોડાવ્યે જતો હતો. ખોળામાં સૂતેલા ભાર્મના ધાથી ચીસ પાડવી કે સારથીએ દર્શાવેલી વીરતા પર ખુશ થવું ? પાલી વિચારમાં જ રહી ગઈ. નાની વાત-બહુ નાની વાત, પરંતુ પાલી મહાત ધર્મ-આવડી નાનીશી બહાદુરી પર.

છૂપા વેશમાં રહેલા સજય અને ધ્વજદત્ત, છૂપા વેશમાં રહેલા અભયના માણસો સાથે લડી રહ્યા હતા. દુશ્મનો વધારે પ્રમાણમાં હતા. રથને ખાસો દૂર ગયેલો જોઈ સંજયે તેના માણસોને અદૃશ્ય થઈ જવા સંકેત કર્યો. ખોટી બહાદુરીમાં મરવાનો તે સમય ન હતો. એટલે સીકતથી થોડીક ક્ષણોમાં તેઓ દુશ્મનોની દૃષ્ટિમાંથી ખસી ગયા. અભયના માણસો ખેખેની ટોળામાં વિખેરાઈ ગયા તેઓ જાણતા હતા કે અભય સામે ઊભા રહેવું એ મોતથી પણ ભયંકર હતું.

પાલીનો રથ ભાગ્યે જતો હતો. એવામાં ખે વેગવાન ઘોડા રથ પૂઠે ધસતા આવવા લાગ્યા. ધિંધિસારે દાબડાઓનો દૂરથી આવતો અવાજ સાંભળી પાછળ જોયું અને ખૂમ પાડી :  
' પાલી, ઘોડાઓની દોર પકડો જરા પેલા મહેમાનોનું સ્વાગત કરી લઉં.'

પાલી પણ પેલા એ ઘોડેસવારોને નોઈ રહી હતી. તેણે સસ્મિત કટાક્ષ કરતાં કહ્યું: ‘ઝાલેલી દોર કાઈને અપાતી હશે, પરદેશી?’

ખિખિસાર ચમક્યો. આ સ્ત્રી આવા વિષમ સન્નેગમાં પણ નિર્ભય, નિઃસંકાય રીતે કટાક્ષ કરી રહી હતી !

આનંદે આંખ ઉઘાડી હતી. ધાવાળો ભાગ સંભાળીને પાલીએ આંધી દીધો હતો; એટલે પાલીના હાથ છૂટા હતા. તેણે રથમાં પડેલાં ધનુષ્યબાણો ઊંચક્યાં અને ખિખિસાર કંઈ પણ બોલે તે પહેલાં દૂરથી આવતા એ ઘોડેસવાર પર બાણ છોડ્યાં; બન્ને ઘોડેસવાર ચીસ પાડી ઢળી પડ્યા.

ખિખિસાર પાલી પર વારી ગયો. રણચંડીનું શૌર્ય અને ઐરણા તેણે નજરોનજર અનુભવ્યાં. તેની એસવાની ઢળ, આપલ્ય, ચાતુર્ય, સંપૂર્ણ ધીરજ અને સંયમ એ બધાંએ ખિખિસારને દિગ્મૂઢ બનાવી દીધો. તેણે પહેલી વાર અનુભવ્યું કે પાલીએ તેનું હૃદય સર કરી લીધું છે. હવે તે પાછું મેળવવાની આશા નથી. પાછું મેળવવાની શક્તિયે નથી.

ખિખિસાર હારી ગયો.

પાલીએ તીરકામકું બાણુએ નાખી આનંદ તરફ ન્હેયું અને પૂર્વવત આંખમાં તોફાન સાથે બોલી:

‘ભાઈશ્રી, જરાય શરમાતા નહિ. મારો ઉપકાર માનવાનું હલકું કામ આજે તમારે નહિ કરવું પડે. ઉપકાર આ દાદીવાળાનો માનજો, જેણે આપણા બન્નેના પ્રાણ બચાવ્યા.’

આનંદે આંખ ખરાબર ઉઘાડી અને ખિખિસાર તરફ ન્હેતાં આશ્ચર્યભર્યા અવાજે બોલ્યો:

‘તું અહીં? તને પહેલવહેલાં ન્હેયો ત્યારે જ મને સંદેહ

ગયો હતો કે તુ કંઠપૂતળીવાળા કરતા કંઈકે વધારે છે. હવે અમારે ઘેર આવી તારી બધી વાત અમને કહેવી પડશે. ’

‘હું પરદેશી છું. ’

‘જ્યાં સુધી અમારી સાથે છે ત્યાં સુધી નિર્ભય છે. ’

‘ખાતરીથી કહો છો ?’ આંખને ખૂણેથી નેતાં ‘ખાતરી’ પર ભાર મૂકી બિબિસારે પૂછ્યું.

‘લિચ્છવીનો શબ્દ એ જ ખાતરી !’

‘શબ્દોની કિંમત બરાબર તોળી છે ?’

‘લિચ્છવીઓ શબ્દોની કિંમત બરાબર સમજે છે એટલે જ તેઓ વધારે બોલતા નથી. ’

બિબિસાર ક્ષણભર શાંત રહી બોલ્યો : ‘જરા થાકે ખાધા પછી પૂરી વાત કરીશ તમને કહ્યા વિના મારી મુક્તિ જ નથી. ’

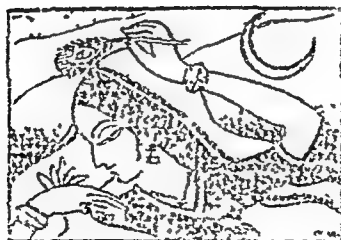
‘મુક્તિ ?’ ભાઈબહેન બન્નેએ ચોંકીને પૂછ્યું.

‘હા. હું હજીવેશમાં છું તેનું કારણ પણ બહુ જ વિચિત્ર છે. ’ એમ કહી બિબિસારે ઘોડાને ચાખૂક મારી વેગ વધાર્યો અને બોલવા માંડ્યો : ‘મારી સાચી કથા જાણ્યા પછી તમને જે લાગણી જન્મશે તેના પર મારી સમસ્ત જિંદગી નિર્ભર રહેશે. લય એટલો જ છે કે તમે જ તેને બરાબર સમજી શકો તેમ છો. ’

પાલી આ નાટકિયાને એકીટશે નિહાળી રહી હતી. તેને ઘડીભર વહેમ આવ્યો કે આ કોઈ મહાન ગુપ્તચર બેલાડી હોવો જોઈએ, પરંતુ તે કંઈ બોલી નહિ. બોલવાનો સમય પણ ન હતો. વિષયાંતર કરવાના હેતુથી પાલીએ બિબિસારને કહ્યું : ‘રથને આ બાબતે વાળો, નદીગ્રામ એ બાબતે—’ પરંતુ પાલી એટલું બોલતાં બોલતાં જ અટકી પડી. નદીગ્રામની ભાગેળ આગળ રથ આવી પહોંચ્યો હતો. પાલીને આશ્ચર્ય થયું આ અજાણ્યા માણસે કેમ

જાણ્યું કે અન્ને જણાં નંદીત્રામ જ જવા નીકળ્યાં હતાં ! હતયુદ્ધિ બની પાલી કઠપૂતળીવાળાને એ જોઈ રહી. પછી ઠાવકુ મોં રાખી બોલીઃ ‘મને લાગે છે કે અમારું ઘર દેખાડવાની પણ જરૂર તમને નહિ પડે. રથ લાગોળે ક્રમ ભલો રાખ્યો ? આગળ ચલાવો.’

કઠપૂતળીવાળાએ હસતાં હસતાં કહ્યુંઃ ‘ખરેખર મને તમારો મહેલ ખબર નથી. દોર ઝાલો. હવે તમારો વારો.’ એટલું કહી તેણે લગામ છોડી દીધી. પાલી હસી પડી અને લગામ લેવા હાથ લંબાવ્યા.



કાશલ અને મલ્લોના ઘણાં બ્રાહ્મણગ્રામોમાં લોકો એક સરખું માન અને હેત રાખતાં. ભીષ્મ જેવો, ધોળા વાળવાળો બ્રાહ્મણ અભિરામ શસ્ત્ર અને શાસ્ત્રમાં - હાથને અને મસ્તકને એક સરખાં તેજ રાખી શક્યો હતો.

‘ખેટા, જંગલનો રાજા સિંહ પણ એક જ બાણુ નોંધ ચાલવામાં થાપ ખાઈ જાય છે, તો આપણે તો માણસ છીએ. તારી પીઠ પાછળ ઘા થાય તે મારે માટે શરમાવા જેવું છે.’ મીઠો ઠપકો આપતાં અભિરામ બોલ્યો. ઉપરથી નિર્લેપ દેખાવાનો પ્રયત્ન કરતો આ વૃદ્ધ પોતાને કે પાલીને અસ્વસ્થ બેતાં ભીતરથી કૂટલો બેચેન બની જતો હતો તે આનંદ સારી રીતે જાણતો હતો, પરંતુ અત્યારે જાણે ન જાણતો હોય, તેમ દેખાવ કરી બોલ્યો:

‘દાદા, બધો વાંક તમારી માનીતીનો છે.’

‘ભૂલે ચૂકે પણ માર ખાવામાં સ્ત્રીનો વાંક ન કાઢવો - ભલેને પછી તે લિચ્છવી સ્ત્રી હોય!’ ભવાં ભેગાં કરી વૃદ્ધે જવાબ વાળ્યો. ‘સાથે દાદીવાળો કાણુ આવ્યો છે?’

‘એક કંકપૂતળીવાળો-’

‘ન હોય.’ વચમાં જ વૃદ્ધ બોલી ઊઠ્યો.

‘ત્યારે?’ ઝટ ઝિજ્જાનામાં બેસી જતાં આનંદ બોલી પડ્યો: ‘કાઈ ગુમચર!’

‘અ-હ.’ વૃદ્ધે આનંદને નેરથી પાછો સુવાડી દેતાં કહ્યું: ‘ગુમચર એવી રીતે તારો જીવ ન બચાવે. ગૃહકલેશથી નાસી છૂટેલો કાઈ કુલીન લાગે છે.’

આનંદ આના જવાબમાં કંઈ કહેવા જતો હતો પરંતુ એકાએક અટકી ગયો. દરવાજામાંથી પાલી એ જ કંકપૂતળીવાળાને ખેંચી લઈ આવતી હતી. અવળા માર્ગે પૂરપાટ રથ દોડાવવામાં તેના હાથ અને

છાતી ઉપર ઝાડઝાખરાની અથડામણને લઈ અનેક જખમ થયા હતા. ખંડમાં પ્રવેશતાં વેંત પાલી બોલી બહી: 'દાદા, હવે આ બાબુ ફરો અને જલદી ઉપચાર કરો.'

દાદાએ ચમકીને પૂંઠ ફેરવી જોયું અને કંઠપૂતળીવાળાને જોઈ વધારે ચમક્યા. આનંદના શરીરમાં જે જગ્યાએ ઘા હતા તે જ જગ્યાએ બિપિસારના અગ પર પણ જખમ દેખાતા હતા.

વૃદ્ધ અલિરામ ધારીધારીને કંઠપૂતળીવાળાને જોવા માડ્યો. 'પછી ધીરે રહી તે આગળ આવ્યો અને તેના સામે જોયા વિના, તેનો હાથ તપાસવા માડ્યો જમણો હાથ ફેરવતાં હથેળી પર નજર પડી. ખલમાં ઘુંટાયેલી વનસ્પતિ લગાડતાં તે બોલવા લાગ્યો: 'થોડાક સમયમાં કંઠપૂતળી છોડવી પડશે, મહારાજ બનવું પડશે.'

અલિરામના શબ્દો સાંભળતાં પાલી અને આનંદ આંખો ફાડી તેની સામે જોઈ રહ્યાં.

એક પ્રહર પછી નિદ્રા માટે ફાંફાં મારતી પાલી બહુ બેચેન હતી. અને દૂરના ખંડમાં સૂતેલો બિપિસાર પણ બહુ બેચેન હતો. માત્ર ચૂપચાપ સૂતો હતો આનંદ. અને તેની પાસે જાગતો સૂતો હતો અલિરામ. પાલી અને કંઠપૂતળીવાળાને સાથેસાથે પોતાની સામે બેઠેલાં જોયા પછી તે કંઈ અજબ વિચારવમજે ચઢ્યો હતો — એ તો જ્યોતિષી પણ હતોને !

પરંતુ બિપિસાર જ્યોતિષી ન હતો, છતાં અલિરામ જે વસ્તુનો ભય તે શંકા સાથે વિચાર કરી રહ્યો હતો તેને જ પ્રગટ કરવા બિપિસાર વિચાર કરી રહ્યો હતો. અને પાલી તે વસ્તુ સત્ય બનશે કે નહિ તે વિશે આશંક થઈ હતી.

'મહારાજ !' કાંઈ બહુ ધીમેથી બોલ્યું. બિપિસાર ચમક્યો. સંજય હળવે પગલે તેની પાસે આવી કાણ જાણે કચારનોય બેસી



ગયો હતો. બિબિસારે ધીમે અવાજે પૂછ્યું. ‘અધાં ક્ષેમકુશળ ?’

સંજયે હકારમાં ડોકું ધુણાવ્યું. તેના મોઢા પર એક પ્રકારની બેચેની જણાતી હતી. તે કોઈ વસ્તુ છુપાવવા પ્રયત્ન કરતો હોય તેમ જણાતું હતું. બિબિસાર તે પામી ગયો ‘શું છે સંજય ?’

‘મહારાજ, જરા મહેલની બહાર આવો તો !’

બિબિસાર તત્કાળ ઊભો થયો અને સંજયને લઈ ચૂપકીથી મહેલ બહાર નાના ઉદ્યાનમાં આવ્યો. ‘મહારાજ !’ સંજયે આસપાસ જોઈ બહુ ધીમે અવાજે કહ્યું, ‘આપણે તરત જ અહીંથી નીકળી જવું જોઈએ કાશલ અને ચેટક રાજ્યની સેનાઓ મગધને સીમાડે એમિચિતો હલ્લો કરવાની તૈયારી કરી રહી છે. ગુપ્તચર અહીં ખબર લઈને આવ્યો છે. તપાસ કરવા જવું જ જોઈએ.’

‘સંજય,’ બિબિસારે જવાબમાં હસતાં હસતાં કહેવા માંડ્યું. ‘મને રાજગિરિ ( રાજધાની ) લઈ જવા સુટે કોઈ સારું બહાનું શોધવું હતું; આવી વાત !’

‘નહિ, મહારાજ, તદ્દન સાચી વાત છે.’

‘આના કરતાંય લયકર ઉપદ્રવો ઉપરિથત થતાં, મને પૂછ્યા વિના તું એકલો નાહો છે, અને મેં જ યશ મેળવ્યો છે. આજે એ જ સંજય .....’

‘મહારાજ, અમે બધા તો જરા જ નીકળ્યા છીએ. પરંતુ અહીં એક પણ અગરક્ષક રખાય તેમ નથી, એટલે.....’

‘મારી એકલાની જરાય ચિંતા ન કર. જા, શુભ કર.’

‘જેવી આજ્ઞા.’ સંજયે મસ્તક નમાવી જવાબ આપ્યો. દૂર ઊભેલા ષ્ણદત્તે ખોંખારાથી જ જણાવી દીધું કે પોતે પણ ઊભો છે ને નજીક આવી શકે તેમ નથી. બિબિસારે પણ હુંકારથી જવાબ આપ્યો. સંજય બધાને લઈ અદશ્ય થઈ ગયો.

ખિંખિસાર ધીમે પગલે પ્રાસાદ તરફ વળ્યો. સંજયના સમાચારે તેના મન પર કોઈ ખાસ અસર નહોતી કરી. કાશલ અને ચેટકરાજ તેની સામે થવા અશક્ત હતા એ તે સારી પેઠે જાણતો હતો. છતાં તેમની પ્રવૃત્તિઓ જાણવી જ જોઈએ અને તે કાર્ય માટે સંજય બસ હતો.

દુશ્મન બની બેઠેલા લિચ્છવીઓના ગામમાં પોતે એકલો રહ્યો, એ વિચારે તેના હૃદયમાં વધારે નિરાંત અને સ્ફુરણ થયાં. જાણે મનગમતી વસ્તુ તેને મળી ગઈ.

અત્યારે તેનું હૃદય અને મન પાલીએ જીતી લીધાં હતાં રથમાં બોલી રહેલી પાલી ! પ્રાસાદમાં આવી તેનું વહેતું લોહી જોઈ ગભરાઈ ગયેલી પાલી ! તેના ધા પર ઔષધોપચાર થતો હતો ત્યારે તેના શ્વાસોચ્છવાસ સંભળાય એટલી નજીક-પોતાની પાસે અડીને બેઠેલી પાલી - કોણ જાણે કેવી રીતે સ્વયંસ્ફુરણથી તેનાં હૃદય અને મનમાં દોડી રહી હતી. હજાર વાર વિચાર બિઠ્યા હતા કે પાલીના શયનગૃહ તરફ જઈ, જંગતી યા સૂતેલી પાલીને એક વખત નીરખી આવું !

અત્યારેય તેને એ જ વિચારે આવતા હતા. ઉઘાનનું વાતાવરણ તેને ઉશ્કેરવા માંડ્યું. તેના પગ બેકાબૂ બની પાલીના શયનગૃહ તરફ વળ્યા પરંતુ થોડાં જ ડગ ભરી તે થંભી ગયા. કાષ્ટના એક સુશોભિત વિશ્રામસ્થાન પર પાલી એકલી બેઠેલી હતી. હવામાં બિડતાં તેનાં ચંચલ વસ્ત્રો, શયનગૃહમાંથી તે સીધી આવી બેઠેલી હોય તેવું સ્પષ્ટ સૂચન કરતાં હતાં. જે સ્થિતિમાં તે આરામથી બેઠેલી હતી તે અંગમરોડ અને તેનો છૂટો કેશકલાપ તેના સૌંદર્યને અતેરે ઓપ આપતા હતાં.

પાલીને અનિમેષ નયને જોતો ખિંખિસાર આગળ વધવું કે નહિ

તેવી ગડમથલમાં હતો ને આખરે ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. ઉઘાનમાં તનાં પુષ્પો દિવસનાં પુષ્પોની સુગંધીને જાણે ભુલાવી દેવાનો પ્રયત્ન રતાં હોય તેવી રીતે મધમધી રહ્યાં હતા. બિબિસાર એવી જગાએ ઊભો હતો કે પાલી તેને જોઈ શકતી નહી. પાલીના હૃદયમાં એક મદમ્ય તોફાન ઊઠ્યું હતું અને બિબિસાર તે અનુભવી રહ્યો હતો. બિબિસારનું હૃદય હિલોળે ચડ્યું હતું, પાલી તે અનુભવતી હતી.

લોકો જેને પ્રેમ કહે છે તેનું રહસ્ય બંને અનુભવી રહ્યાં હતાં. એક જ સમયે બંનેના હૃદયમાં એક જ વાત ઊઠતી હતી. અત્યાર પુધી પ્રેમની વાતો દંતકથાઓ અને પુરાણોમાંથી તેઓ સાંભળતાં આવ્યાં હતાં, પરંતુ તેનો ખરો સાક્ષાત્કાર બંનેને આજે થયો.

ઉન્મત્ત દશાએ પહોંચેલી પાલી એકાએક ઊભી થઈ અને કેઘાનની વચ્ચેવચ્ચ નાનીનાની માછલીઓવાળા નાનકડા તળાવની માળ પર ધીમે પગલે બિબિસાર તરફ આવવા માડી. સહેજ અસ્વસ્થ બની બિબિસારે પાછે પગલે ચાલવા માંડ્યું. પરંતુ તે એવી જગાએ આવી ઊભો હતો કે પાછળ જઈ શકાયું જ નહિ. પાલી ત્યાં આવી ઊભી રહી ગઈ. બંને એકીસાથે બોલી ઊઠ્યાં:

‘તમે...’

પણ એટલો શબ્દ બોલી બંને અટકી ગયાં અને એકીસાથે કસી પડ્યા પાલી પહેલી બોલી-મસ્કરીમાં:

‘કેમ, માર ખાવો બાકી રહી ગયો છે? એકલા ફરો છો તે!’

‘પીઠ પાછળ લિચ્છવીઓ ધા નથી કરતા, પછી ભય શાનો?’

‘તમે લિચ્છવી છો?’ એકદમ આશાપૂર્ણ નેત્રે પાલીએ પૂછ્યું.

‘ના, લિચ્છવીઓને હું જોળખું છું.’

પાલી આશાસગ થઈ બોલતી અટકી ગઈ. બંને એકમેક તરફ જોઈ જાણે વાત કરવાનો વિષય જોળવા લાગ્યાં. છેવટે

ખિંખિસાર ધીમે પગલે પ્રાસાદ તરફ વળ્યો. સંજયના સમાચારે તેના મન પર કોઈ ખાસ અસર નહોતી કરી. કોશલ અને એટકરાજ તેની સામે થવા અશક્ત હતા એ તે સારી પેઠે જાણતો હતો. છતાં તેમની પ્રવૃત્તિઓ જાણવી જ જોઈએ અને તે કાર્ય માટે સંજય બસ હતો.

દુશ્મન બની બેઠેલા લિચ્છવીઓના ગામમાં પોતે એકલો રહ્યો, એ વિચારે તેના હૃદયમાં વધારે નિરાંત અને સ્ફુરણ થયાં. જાણે મનગમતી વસ્તુ તેને મળી ગઈ.

અત્યારે તેનું હૃદય અને મન પાલીએ જીતી લીધાં હતાં રથમાં બોલી રહેલી પાલી ! પ્રાસાદમાં આવી તેનું વહેતુ લોહી જોઈ ગભરાઈ ગયેલો પાલી ! તેના ધા પર ઔષધોપચાર થતો હતો ત્યારે તેના શ્વાસોચ્છવાસ સહજાય એટલી નજીક-પોતાની પાસે અડીને ઊભેલી પાલી - કોણ જાણે કેવી રીતે સ્વયં સ્ફુરણથી તેનાં હૃદય અને મનમાં દોડી રહી હતી. હજાર વાર વિચાર ઊઠ્યા હતા કે પાલીના શયનગૃહ તરફ જઈ, જગતી યા સૂતેલી પાલીને એક વખત નીરખી આવું !

અત્યારેય તેને એ જ વિચારો આવતા હતા. ઉઘાનનું વાતાવરણ તેને ઉશ્કેરવા માંડ્યું. તેના પગ બેકાળૂ બની પાલીના શયનગૃહ તરફ વળ્યા પરંતુ થોડાં જ ડગ ભરી તે થંભી ગયા. કાબટના એક સુશોભિત વિશ્રામસ્થાન પર પાલી એકલી બેઠેલી હતી. હવામાં ઊડતાં તેનાં ચંચલ વસ્ત્રો, શયનગૃહમાંથી તે સીધી આવી બેઠેલી હોય તેવું સ્પષ્ટ સૂચન કરતાં હતાં. જે રિચ્છિતમાં તે આરામથી બેઠેલી હતી તે અગમરોડ અને તેના ઘૂંટો કેશકલાપ તેના સૌંદર્યને અતરો આપ આપતાં હતાં.

પાલીને અનિમેષ નયને જોતો ખિંખિસાર આગળ વધવું કે નહિ

એવી ગડમથલમાં હતો ને આખરે ત્યાં ને ત્યાં જ ઊભો રહ્યો. ઉઘાનમાં રાતનાં પુષ્પોં દિવસનાં પુષ્પોની સુગંધીને જાણે ભુલાવી દેવાનો પ્રયત્ન કરતાં હોય તેવી રીતે મધમધી રહ્યાં હતાં. બિંબિસાર એવી જગાએ ઊભો હતો કે પાલી તેને જોઈ શકતી નહીં. પાલીના હૃદયમાં એક અદમ્ય તોફાન ઊઠ્યું હતું અને બિંબિસાર તે અનુભવી રહ્યો હતો. બિંબિસારનું હૃદય હિલોળે ચડ્યું હતું, પાલી તે અનુભવતી હતી.

લોકો જેને પ્રેમ કહે છે તેનું રહસ્ય બંને અનુભવી રહ્યાં હતાં. એક જ સમયે બંનેના હૃદયમાં એક જ વાત ઊઠતી હતી. અત્યાર સુધી પ્રેમની વાતો દત્કથાઓ અને પુરાણોમાંથી તેઓ સાંભળતાં આવ્યાં હતાં, પરંતુ તેનો ખરો સાક્ષાત્કાર બંનેને આજે થયો.

ઉન્મત્ત દશાએ પહોંચેલી પાલી એકાએક ઊભી થઈ અને ઉઘાનની વચ્ચેવચ્ચ નાનીનાની માછલીઓવાળા નાનકડા તળાવની પાળ પર ધીમે પગલે બિંબિસાર તરફ આવવા માંડી. સહેજ અસ્વસ્થ બની બિંબિસારે પાછે પગલે ચાલવા માડ્યું. પરંતુ તે એવી જગાએ આવી ઊભો હતો કે પાછળ જઈ શકાયું જ નહિ. પાલી ત્યાં આવી ઊભી રહી ગઈ. બંને એકીસાથે બોલી ઊઠ્યાં:

‘તમે...’

પણ એટલો શબ્દ બોલી બંને અટકી ગયાં અને એકીસાથે હસી પડ્યાં. પાલી પહેલી બોલી-મશ્કરીમા:

‘કેમ, માર ખાવો બાકી રહી ગયો છે? એકલા ફરો છો તે!’

‘પીઠ પાછળ લિચ્છવીઓ ધા નથી કરતા, પછી ભય શાનો?’

‘તમે લિચ્છવી છો?’ એકદમ આશાપૂર્ણ નેત્રે પાલીએ પૂછ્યું.

‘ના, લિચ્છવીઓને હું જોળણું છું.’

પાલી આશાભગ થઈ. બોલતી અટકી ગઈ. બંને એકમેક તરફ જોઈ જાણે વાત કરવાનો વિષય જોળવા લાગ્યાં. છેવટે

બન્નેમાંથી, આ વખતે બિબિસાર પહેલાં બોલ્યો: ‘તમારા ભાઈ માટે તમારે જરાય ચિંતા કરવા જોઈતું નથી.’

‘તમે વૈદરાજ પણ છો એની મને ખબર જ નહિ!’ પાલીએ શરૂઆત કરી.

‘હું વૈદરાજ નથી, પરંતુ મારો એક પરમ મિત્ર મહાન વૈદ છે.’ એટલું બોલો બિબિસાર અટકી ગયો. પોતાના રાજવૈદ જીવક કુમાર ભચ્ચનું નામ જીલ્લે ટેરવે આવ્યું હતું તે જોઈ જીલ્લે ટેરવે જ રહેવા દીધું; એ આશયે કે તે સાંભળતાં પાલી કદાચ પોતાને માગધી સમજાવહેં ભરાય! વાતો કરતાં કરતાં બેઉ વિશ્રામસ્થાન આગળ આવી પહોંચ્યાં. પાલી એક બેઠક પર બેસી ગઈ. બિબિસાર પણ તેનાથી થોડેક દૂરે તે જ બેઠક પર બેઠો, પરંતુ તરત જ તેને ખ્યાલ આવ્યો કે પોતે તો કઠપૂતળીવાળો છે; તે બોલો થઈ ગયો. પાલી તેના આચરણ પર મદ સ્મિત કરતા બોલી:

‘બિલા કેમ થયા, ડર લાગ્યો?’

‘ડર?’

‘હા! ડર. આમ્રપાલી જાળખી જશે તમે કાણ છો તે! પણ હું જાણું છું.’

‘શું?’

‘તમે કઠપૂતળીનો ધંધો કરનાર નટ નથી.’

બિબિસાર ‘ક્ષણભર ચૂપ થઈ ગયો અને પછી બોલ્યો:

‘ના, હું નટ નથી.’

‘તો તમે કાણ છો?’ પાલીએ પૂછ્યું.

‘જાણીને શું કરશો?’ એ જ સ્થિતિમાં બિબિસારે પૂછ્યું.

‘ન જાણીને શું મેળવશો?’

‘હવે-કંઈ નહિ !’

‘હવે ?’

‘હા. હવે કંઈ નહિ. મારા જીવનનું એક મહદ કાર્ય ગુપ્ત-વેશમાં કરવાનું હતું અને તે થઈ ગયું.’

‘એ મહદ કાર્ય અમારી વૈશાલીમાં કરવાનું હતું ?’ સ્વસ્થ બની પાલીએ પ્રશ્ન કર્યો.

‘હા, તમારી વૈશાલીમાં.’

પાલી ખિંખિસાર સામે તાકીને બેઠી રહી. તેને આ પુરુષ બહુ રહસ્યમય લાગ્યો. ખિંખિસારના શબ્દોમાં નિર્ભયતા, સ્પષ્ટતા અને હૃદયની સરળતા હતાં, છતાં તેની આંખ આગળથી વહેમની એક નાનીશી વાદળી પસાર થઈ ગઈ. સ્વજન જેવો લાગતો આ પરાયો માણસ થોડીક વાર તેને પોતાનાથી દૂર જતો લાગ્યો. વૈશાલીના દુશ્મનો ઓછા ન હતા અને જેવા તેવા ન હતા. મનમાં તો પાલીને થયું કે કંઈપૂતળીવાળાની દાઢી હમણાં જ એ ચી કાઢું; પરંતુ ખીજી જ ક્ષણે અતરના આવેગને તેણે રોકી લીધો. ખિંખિસાર તેના હૃદયની વાત વાંચી શક્યો. જરા આગળ લળી તેઓએ : ‘ખાતરી રાખજો, હું તમારો દુશ્મન નથી.’ પાલી ખાતરીથી માનવા તૈયાર જ હતી છતાં, સાવધ ગહેતાં મોં મહદાવી બોલી :

‘અમારી વૈશાલીમાં તમારું કંઈ મહદ કાર્ય પૂરું થયું ?’

‘ખરું કહું ?’

‘જોઈ જોલવાની ચલાકી તમારા મોં પરથી તો નથી લાગતી, કહો.’

ખિંખિસારને પોતાનું મહદ કાર્ય જાણ્યા વિના હવે છટકો ન હતો. તેણે જણાવી દીધું : ‘આત્રપાલીને જોવી હતી.’

પાલી બિબિસારને જોઈ રહી હતી. તેના શબ્દો સાંભળી વિશ્રામસ્થાન પરથી તે તરત ઊભી થઈ ગઈ. બિબિસારને લાગ્યું કે પાલી પોતાને નીચ કુળનો સમજે છે. તોફાનમિશ્રિત આનંદ તેના હૃદયમાં નાચવા લાગ્યો; ત્યારે પાલી પૂરેપૂરી ગંભીર હતી.

‘ગાધાર અને સાકેતના રાજપુત્રો મને જોવા આવ્યા હતા, પરંતુ નટ બનીને નહિ; રાજપુત્ર બનીને. તમે રાજપુત્ર છો?’ નિશ્ચયાત્મક શબ્દોમાં, પાલી એકાએક બિબિસાર તરફ જોઈ બોલી. ‘કાઈ છો? કયાંથી આવ્યા? દક્ષિણપથથી?’

બિબિસાર પાલીને નિહાળી રહ્યો અને પછી બોલ્યો:-

‘તમારું પહેલું વાક્ય ખરું છે. હું રાજપુત્ર છું. પરંતુ નથી દક્ષિણપથનો કે નથી ઉત્તરપથનો; મારો એક જ પથ છે. અને તમને તે પથે લઈ જવા જીવનનું સર્વસ્વ છોડી, ને હૃદયનું સર્વસ્વ સાથે લઈ આવી આવ્યો છું.’

પાલી સ્થિરચિત્તે તેના તરફ જોઈ રહી.

‘એ પથને નામ શું આપ્યું છે?’

‘એને નામ આપી શકાય તેમ નથી. કાઈ આપી શકે તેમ નથી.’

‘તમારા જેવો કુશળ નટ પણ નથી આપી શકતો?’

‘તમારા જેવી અનુપમ સુંદરી પણ નથી આપી શકતી. એ પથ પર જનાર જ માત્ર જાણે છે કે એ કેવો પથ છે!’ પાલીને કહેવાને ગોખી રાખેલાં વાક્યો જ જાણે બિબિસાર બોલી ગયો. પાલી અત્યારે સુધી બિબિસારના ઘાની ચિંતામાં પડી હતી પરંતુ એ નિર્લય પુરુષને આટલા ટૂંક સમયમાં આટલી હદ સુધી કહી દેના સાંભળી, તેને પોતાની નિર્બળતા માટે શરમ આવી. તેની અતિશય ઘૃષ્ટતા સામે તેને શેષ ચક્રો તે યથાચોગ્ય ઉત્તર આપવાની ઇચ્છા થઈ.



રિંતુ તેની સાથે દબોદબ મળતાં તેના શબ્દો ક્યાંય ઊડી ગયા.  
ચિંતા શમી ગઈ. રોષ ગળી ગયો. તે કૃત્રિમ ગુસ્સો દર્શાવતાં બોલી:

‘સારું છે, તમે અમારા અતિથિ છો, નહીં તો—’

‘શું કરત?’

‘આ દાઢી ખેચી કાઢત અને અન્ય રાજપુત્રો જે સાંભળીને  
થા તે, તમને પણ સંભળાવી દેત.’

‘દાઢી તો હું પ્રાતઃકાળે કાઢી નાખવા તૈયાર થાઉં...પરંતુ  
ખેડ હર છે—તમને ગુસ્સે કરવાનો.’

‘જાણે હમણાં તો હું ગુસ્સે જ ન હોઉં!’

‘મોં પરથી તો ખરાખર નથી જણાતું.’

‘સ્વદેશ જાઓ ત્યારે તમારા પ્રરમ મિત્ર વૈદ્યરાજને આંખની  
કાઈ ઔષધી આપવા જરૂર આગ્રહ કરજો.

‘અમારા પથ પર જનારને એની જરાય જરૂર રહેતી નથી.  
એનાં હૃદયચક્ષુ ખુલ્યાં રહે એટલે બધું આવી ગયું.’

‘અને તમારા ખુલ્યાં છે, એમને?’ કટાક્ષમાં પાલી બોલી.

ખિખિસાર ચમક્યો. તેના શબ્દો મોઢામાં જ રહી ગયા. ખરેખર  
પાલી જે બોલી તે જ, તે પોતે બોલવાનો હતો.

અત્યારસુધીની પાલીની વાતોએ તેને હતાશ નહોતો કર્યો.  
પાલી સ્વતઃ વિચારમાં પડી ગઈ હતી કે આવી રીતે, આવે સમયે  
પૂર્વે તે કદાપિ કાઈની સાથે બોલી ન હતી. ખિખિસાર તેની બહુ  
નજીક આવી ઊભો, અને આશ્ચર્ય દર્શાવતાં બોલ્યો:

‘લોકોના શબ્દોમાં બહુ વિશ્વાસ ન રાખવો એવાં ગુરુજનોનાં  
વચનો છે, પરંતુ આમ્રપાલી એ બધાંને ખોટાં પાડે છે.’

પાલી ધ્યાનભગ થઈ, અત્યંત સમીપ આવેલા ખિખિસાર  
ભણી સહેજ સંક્રાંચ અનુભવતાં તે બોલી:

‘હું સમજતી હતી કે તમે મારી પ્રશંસા કરી ચૂક્યા. પણ નાં લાગે છે કે મારી પ્રશંસા હવે તમે શરૂ કરો છો.’

ગિંઝિસાર વધુ સમીપ આવ્યો. એક પ્રકારની ઉન્મત્તતા તેનામાં દેખાતી હતી. તેનો અવાજ અદ્ભુત ગયો: ‘આમ્રપાલી માટે વર્ષોથી વાતો સાંભળતો આવ્યો હતો. લોકો મને કહેતા, પાલી અભૂતપૂર્વ છે, અલૌકિક છે. આમ્રપાલીના સૌંદર્યની વાતો વાયુની લહરીલહરીમાં સાંભળાય છે. અને તે વિષે વાદાવવાદમાં ઊતરી, લઢી પડતા એ ક્ષત્રિય કુમારોને જોઈ મને હસવું આવ્યું હતું. આજે મારી જાત પર મને હસવું આવે છે. આજે જણાય છે કે પાલી માટે જે કંઈ બોલાયું છે, બધું અપૂર્ણ છે. જે જે સાંભળ્યું છે તે પાલીને જોતાં પ્રમાણમાં બહુ જ ઓછું લાગે છે.’

‘તક્ષશીલામાં કાવ્યનો વિષય તો નહોતો લીધોને !’ ગિંઝિસારથી દૂર થતાં પાલી બોલી

‘કવિતા સંમુખ અભાણ પણ કવિતામય બની જાય છે.’

‘ત્યારે તમે રાજપુત્ર નથી. રાજપુત્ર અભાણ ન હોય’ પાલી ફરી તોફાને ચડી. પરંતુ ગિંઝિસારને તે પાલવે તેમ ન હતું. તે એકલો હતો. સમય ઝોઝો હતો; એટલે પૂર્વવત્ ઉન્મત્ત દશામાં જ તે આગળ વધી બોલવા માંડ્યો ‘મારા દેશથી નીકળ્યો ત્યારે મેં એ નિશ્ચય કર્યો હતા પાલીને જોયા વિના પાછો નહિ આવું. અને પાલીને જોઈ તરત જ પાછો વળીશ. પરંતુ સત્ય વાત એ છે કે પાછો વળવાની શક્તિ હું ગુમાવી બેઠો છું. મેં કદાપિ હાર ખાધી નથી. અહીંથી પણ હારીને જવાનો નથી. અહીં ત્રણ દિવસ રહીશ; જોઈ છું મારો નિશ્ચય કેટલો અડગ છે !’

‘અતિથિ ! કોઈ સિચ્છવીનો નિશ્ચય સાંભળ્યો છે ? પૂછી જોજો કોઈ માગધીને.’

‘મારા જ લાલની વાત હશે તો મગધના રાજવીને પણ પૂછતાં નહિ અચકાઉં.’

‘માગધીઓ અમારા દુશ્મન છે; અમારા મિત્ર થઈને તેમને મળશે તો નકામા મૃત્યુના મુખમાં પડશે.’

‘અં હં ! ખોટી વાત. માગધીઓને હું વધારે સારી રીતે ઓળખું છું.’

‘લિચ્છવીના કરતાં પણ ?’

‘હા. ભૂલી જાઓ છો હું કંઠપૂતળીવાળો છું ? મનુષ્યસ્વભાવ ઓળખવો એ અમારો પહેલો પાઠ છે. મને તો માગધી અને લિચ્છવીમાં કંઈ ભેદ નથી લાગતો.’

‘અતિથિનું અપમાન કરવું એ પાપ છે; કૃપા કરી અમને માગધી સાથે ન સરખાવો; એ અમારા દુશ્મન છે.’

‘કરી લીધેલા કે માની લીધેલા ?’ જાતિઅભિમાનથી ઉશ્કેરાયેલી પાલીને શાંત કરવા ગિયિસાર બોલ્યો. પાલીએ ચમકીને ગિયિસાર ભણી જોયું સહેજ ગુસ્સામાં એ બોલી : ‘અત્યારે તમે માગધી જેવા લાગો છો.’

‘ને ખરેખર હોઉં તો ?’

‘અતિથિ છો એટલે જીવથી તો બચી જાઓ. લિચ્છવીઓના પહેણીપોત્યકમા ઉપકારનો બદલો મૃત્યુ નથી. પરંતુ તમે માગધી નથી’

હદ આવી ગઈ !

ગિયિસારને મોઢે આવેલા શબ્દો પાલીનું છેદલું વાક્ય સાંભળતાં, એમને એમ રહી ગયા.

તે સ્વસ્થ બન્યો સામાને અદેખાઈ આવે તેવા એક માગધીના અર્જને બદલે તેના મોઢા પર નિર્દોષ હાથ રમવા માંડ્યું. વાતાવરણમાં

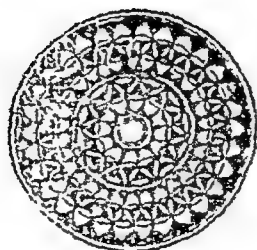
જામેલી કટુતા આપોઆપ ઓછી થઈ. ધીમે રહીને તે બોલ્યો :  
‘તમારી વાત ખરી છે. ત્રણ દિવસ પછી હું કહીશ, હું કાણ છું તે.’

અતિથિની સ્વસ્થતા અને મોહક સ્મિત આગળ પાલી હારી  
ગઈ અતિથિ ત્રણે કટુ શબ્દો બોલવા માટે સહેજ શરમાઈ પણ  
ખરી. આગળ આવ્યા વિના જ્યાં બિભી હતી, ત્યાંથી જ તે મૃદુ  
કંઠે બોલી : ‘ત્રણ દિવસ પછી તમારે નહીં કહેવું પડે, હું પોતે કહીશ;  
તમે કાણ છો તે.’

બિંબિસાર એકદમ નજીક આવ્યો, ને પૂછ્યું : ‘હમણાં જ કહી દો  
તો ? હું કાણ છું ?’

‘અતિથિ !’ પાલીએ જવાબ આપ્યો.

અને પછી બન્ને એકમેક તરફ જોઈ રહ્યાં : પેલા પ્રેમપથના  
યાત્રીઓ તરીકે.



**વૈશાલી** નગરીના ઉત્તર રાજમાર્ગથી થોડેક જ દૂર વૈશાલીના જુવાનોનું દુતગૃહ હતું અને તેનાથી થોડેક જ છેટે પાનાગાર હતું. ધણું કરીને તો સાંજે જ, ને ખાસ રગીલા પરદેશીઓ આવ્યા હોય ત્યારે કદીક બપોરે દુત શરૂ થતું.

આજે બપોરથી દુત શરૂ થયું હતું. તામ્રલિપ્તિથી આવેલા વ્યાપારી સઘના કેટલાક જુવાનો ચાંદી સોનાની ટ્રેણીના લિચ્છવી જુવાનો સાથે દુતમાં ભેગા થઈ ગયા હતા; એટલું જ નહીં, આખો દિવસ લિચ્છવીઓના હાથે સખત હાર ખાઈબેઠા હતા. બન્ને પક્ષો રગીન તબિયતના હતા એટલે દુતગૃહમાંથી લિચ્છવી જુવાનો સોધા પાનાગારમાં પરદેશીઓને નિમંત્રી ગયા.

અમાસની રાત હતી પાનાગારમાં દીવડીઓ ઝગમગતી હતી. આજે વૈશાલી નગરીના સુરાધ્યક્ષ એકાએક પાનાગારની મુલાકાતે આવી ગયા હતા એટલે દીવાઓ પ્રકાશ સાથે સાથે સુગંધી પાણુ ઓમેર પ્રસરાવતા હતા. જો કે પાનાગારના માલિક શત્રુનું કંજૂસ હૃદય ખુશબોદાર તેલ એમને એમ બળી જતું જોઈ પ્રવળી ગઈ હતું; એટલે દુતગૃહવાળા મંડળી આવી પહોંચતા તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. મંડળી તેના દ્વારમાં પ્રવેશે તે પહેલાં તો તેણે ધાધલ શરૂ

કરી દીધું. શરીરે નબળો હોવાથી ગુસ્સો લાગતાં અને ગુસ્સો દેખાડતાં તેને વાર ન લાગતો. કાઈ ધનિકને પાનાગારમાં પ્રવેશતાં જોઈ દસો ઉપર પોતાના સ્વામિત્વની અને આવનારાઓ પ્રત્યે પોતાની શ્વાનવત્ દાસત્વની લાગણી દેખાડવા તે એકદમ ઉત્સુક બની જતો. એમાં એ પોતાની સુરા વેચવાની મોટી આવડત જોતો; જ્યારે સુરા પીનારાઓની આંખો સમક્ષ એ માત્ર હાસ્યાસ્પદ બની રહેતો.

ખોટી ધાંધલથી ટેવાયેલા દસો પોતપોતાને કામે વળગી ગયા. મિશ્રિત ધાતુઓના સુંદર કારીગીરીવાળાં પ્યાલાઓમાં મધ અપાયું. અને દરેક જુવાને ટીખળ કરતા કરતા મધપાન શરૂ કર્યું.

નશાના પ્રારભમાં જ એક રંગીલા પરદેશીએ તેની બાજુમાં બેઠેલા જુવાન લિચ્છવીને કહ્યું: ‘કેમ મિત્ર અમ્યદ્ધ, પાલી ક્યારે દેખાડીશ?’

પાલીનું નામ સાંભળી લગભગ બધા જુવાનોની દષ્ટિ પેલા પરદેશી પર પડી. અમ્યદ્ધ જરા સંક્રાંત્ય પામ્યો, પરંતુ પરદેશી ધૂનમાં હતો એટલે એણે બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું. ‘ત્રણ ત્રણ દિવસથી જોવા મહેનત કરું છું, પરંતુ પત્તો ખાતો નથી. મિત્ર, હોડ બકીને આવ્યો છું કે પાલીને લઈને આવીશ; માત્ર લઈને જ નહિ, પરણીને પણ.’

પરદેશીના શબ્દો અગ્નિ કરતાંય વધુ દાહક અને અગ્નિદૃત રતાંય વધુ લડકો કરનારા હતા એકએક લિચ્છવીની આંખો ખેંચાઈ. પરદેશી તેમની દરકાર કર્યા વિના હસતો હસતો સુરાપાન કરવા લાગ્યો. એવામાં એક લોખંડી હાથ પરદેશીના ખભા પર પડ્યો. અને તે પોતાની જાતને સંભાળી શકે એ પહેલાં તો પકડનારે તેને જમીન પર પટકી દીધો, અને તેની છાતી પર ચડી બેઠો. પટકનાર સુધીર હતો.

‘ભડ ! સુધીર ! બભો ચા ! બભો ચા !’ કહેતા કહેતા બે ત્રણ

જીવાનો પરદેશીની છાતી પર ચડી બેઠેલા સુધીરને ખેચવા લાગ્યા. પરંતુ પડી જનાર પરદેશી નમાલો ન હતો. સુધીરની ખેચતાણમાં પરદેશી ચાલાકીથી ઊભો થઈ ગયો અને સુધીર સાથે બાથડી પડ્યો. આ વખતે પરદેશીનો હાથ ઉપર હતો. પરદેશીની સાથે તેનો નેડિયો લળ્યો, અને થોડીક ક્ષણોમાં તો મદના પ્યાલાઓ અને બાજકો હવામાં ઊડવા લાગ્યા.

સુધીર અને પરદેશીનું મુષ્ટિયુદ્ધ નેવા જેવું થઈ ગયું, તે અને કાંચો પણ સુધીર. બન્નેનાં શરીર પર સખત ધાનાં ચિહ્ન પડ્યા હતાં.

મહા પ્રયત્ને બન્ને પક્ષના લોકોએ બન્નેને પકડી અલગ કર્યા. પરદેશીને ગભીર માર પડ્યો હતો. ખે મજબૂત જીવાનોના હાથમાં પકડાયેલો સુધીર હાંફતો હાંફતો જીરસાથી પરદેશીને કહેવા લાગ્યો : ‘પાલીને, પરદેશી લઈ જશે? લિચ્છવીઓની રાજધાની વૈશાલીમાંથી? અરે, પાલીને પરદેશી અડશે તે પહેલાં તો એના હાથ કપાઈને તૂટી પડશે’

‘એ તો સમય આવ્યે નેઈ લેવાશે!’ એક ખૂણામાં ચૂપચાપ મદપાન કરતો અને આ બધો ખેલ કંડે પેટે નેઈ રહેલો એક માલવી બોલી ઊઠ્યો. ‘પાલીને પરજીવાનો દંડ નિશ્ચય કરનાર જીવાન જેવો તેવો તો નહિ જ હોય.’

‘ના, એ જેવો તેવો નહિ હોય. એટલું જ કે તે એક લિચ્છવી જેવો નહિ હોય.’ અમ્મદની પાસે ઊભેલા વીરભદ્રે નડકીને પડકાર કર્યો.

‘ખરી વાત છે’ માલવીએ મદનો ઘૂટકો ગળામાં ઉતારતાં કહ્યું. ‘એ પરદેશી લિચ્છવી કરતા વિશેષ બળવાન હશે, તો જ તે પાલીને પરજી લઈ જશે?’ આટલું કહી તે હસ્યો અને મદનો

પ્યાલો મોઢે મૂક્યો નિશ્ચિતપણે બોલાતા તેના શબ્દોમાં તિરસ્કાર હતો. બુવાનિયો વીરભદ્ર એ સહન ન કરી શક્યો. એ ડગલાં આગળ આવે તો બોલ્યો:

‘એ વાત તો લિચ્છવીનું તીર, તલવાર કે હાથ, સામનો થતાં સાબિત કરી દેશે.’

‘નિશ્ચય—’ પૂર્વવત્ પ્યાલામાંથી એક ઘૂટડો પી મોઢાનો ડચકાર કરતાં માલવી બોલ્યો: ‘કે પરદેશી, લિચ્છવી કરતાં વધુ યળવાન છે.’ આ સાંભળી વીરભદ્રની આંખો કપાળે ચડી. એ બે ડગલાં વધારે નજીક આવ્યો અને ઘૂરકતે ડાળે માલવી તરફ જોઈ બોલ્યો:

‘કાઈ મહાન અપરાધ સિવાય વૈશાલીમાં પરદેશીનો પ્રાણ અમે લેતા નથી.’

‘નહિ તો મારો પ્રાણ લેત, એમ જ ને! પણ તમારો ભૂત છે. શૌર્ય અને વીર્ય કુદરતે, એકલા વૈશાલીમાં જ નથી ભર્યા, અન્ય દેશોમાં પણ છે.’

એટલું કહી માલવીએ વળી દોરોમાંથી એક ઘૂટડો પીધો, ને દોરો આજઠ પર મૂકવા હાથ લગાવ્યો. પણ હજી દોરો આજઠને સ્પર્શે તે પહેલાં ખણુણુ કરતું એક ખંજર તેના દોરોવાળા હાથ આગળ પડ્યું. સાથે જ અવાજ આવ્યો. ‘હરાણું જ જોઈ લઈએ તો?’ માલવીએ જિએ જોયું. ખંજર નાખી આવાહન આપનાર વીરભદ્ર હતો. માલવીએ ઝડપથી ખંજર પર દોરો મૂકી લીધો, પછી તેણે વીરભદ્ર સામે જોયું. ફરી દોરો જિંચકી તેમાંનો છેલ્લો ઘૂટડો મોંમાં રેડી લીધો અને મોઢું લૂછતાં લૂછતાં ખંજર લઈ જીભો થયો.

અને એ જીભો થયો ત્યારે જ તેના પ્રચંડ દેહનું સર્વેને લાન થયું. શંભુનાં મોતિયાં મરી ગયાં. તેની જીભ તાળવે ચોંટી. તેણે બોલવા માટે ફાંફાં માર્યાં પણ હોઠ જિંચડયા જ નહીં.



વીરભદ્ર સાનાન્ય લડવૈયો ન હતો. માલવી સામે સંપૂર્ણ તિરસ્કાર અને ગર્વમાં તે ઊભો હતો. એક યોદ્ધાઓ સામસામા થઈ ગયા. યુદ્ધપ્રિય લિચ્છવીઓ રસપૂર્વક લડનારાઓને નિહાળતા એક વર્તુલમાં ગોઠવાઈ ગયા. વીરગીતોના ઝગકારાની પેઠે વીરભદ્ર અને માલવી એકમેક ઉપર તૂટી પડ્યા. વીરભદ્ર ચપળ અને વેગીલો હતો. માલવી તાકાતવાળો ખૂબાર હતો.

બંને જણ ચપળતાથી ધા પર ધા ઝીલતા ગયા અને વારતા ગયા. થોડીક ક્ષણુ તો માલવી, બચ્ચાને રમાડતો હોય તેમ લિચ્છવીને ફેરવવા લાગ્યો. પરંતુ તક જોઈ વીરભદ્ર વાઘની માફક ઊછળ્યો અને અચકાચ માલવીની પાંસળીઓમાં ખજર ભોંડી દીધું, અને ચપળતાથી દૂર હડી ગયો. માલવીનો હવામાં વિઝાચેલો હાથ ખાલી પડ્યો. તરત જ વીરભદ્ર પાછો ફર્યો અને સમતોલપણ ગુમાવી બેઠેલા માલવીને એક બાજુ ધક્કો મારી તેના કાળજમાં ખજરી ઉતારી દીધું. શંભુના હોઠ ઊંચડ્યા. તેણે એક ચીસ પાડી બીજા જ પળે એક બીજા પરદેશી વીરભદ્ર પર ત્રાટક્યો અને ખજરના એક જ ઝાટકે વીરભદ્રને ઢાળી દીધો.

તે પછી..... સુધીર, વીરભદ્રને મારનારા પર ઊછળી પડ્યો. બીજા લિચ્છવીઓ ખજર કાઢી આગળ આવ્યા. પરદેશીઓ તો તૈયાર જ હતા. થોડીક જ ક્ષણોમાં બંને પક્ષ એકમેકને મહાત કરવા ઝઝૂમવા લાગ્યા.

શંભુ ગાંડાની માફક ફૂંદવા લાગ્યો. પોતાની જાનને બચાવવા આમથી તેમ દોડતો, નોકરોને હુકમ કરવાને બદલે આજીજી કરવા લાગ્યો. લડનારા જીવાનેને આજીજીને બદલે ધમકી આપવા માંડ્યો. વળી લાન આવતાં નોકરોને લાંડતો પોતાને જખમ વાગતા હોય તેમ ખૂંસો પાડવા માંડ્યો. પોતાના પાનાગારમાં તેણે છેલ્લાં વીસ વર્ષમાં માત્ર શબ્દોની મારામારી જોઈ હતી, પણ જીવલેણ મારામારી અને

તે પણ આટલા બધાઓની એ એના જીવનમાં ન અનુભવેલી વાત હતી. પોતાની હાટડીનું સત્યાનાશ વળી ગયું હતું. તેનો અતિશય ક્રોધ અને એની ખૂમો છેવટે આંમુરપે તેના ગાલ પર સરવા માંડ્યાં પણ પોતાનું આમાં કંઈ વળે એમ ન હોવાથી માથે સાફ નાખી, કદપાંત કરતો ઊભો શેરીએ નાઠો.

આ જ વખતે હાફતો હાફતો ચિરજીવ ન આવી પહોંચ્યો હોત તો પાલી પછવાડે આખા સસારને ઉખેડી નાખવાની ઉન્મત્ત દશાએ પહોંચેલા સુધીરને, પરદેશીઓએ ખતમ કરી નાંખ્યો હોત.

પાનાગારમાંની ધાધત્ર સાંભળી નજીકના રગારા અને રથકાર શ્રેણીઓના મહોલ્લાવાળા દોડી આવ્યા હતા. તેમના વિવિધ ધધાના ફક્ત વર્ગો હતા અને દરેક વર્ગના મુખીને જેટલે કહેવામાં આવતો. અત્યારે ગણાતી અઢારે વર્ણુ તે વખતે હતી. તેમના જેટલેએ ચિરજીવને જોઈ હામ લીડી અને બન્ને પક્ષને શાંત કરવા જે હાથમા આવ્યો તેને વળગી પડ્યા. થોડીક ઇન્ત તો થઈ પરતુ ચિરજીવ અને જેટલેએ અંતે સફળ થયા. બંધાનો ક્રોધ શાંત થયો. કારણ ચિરજીવે એક એક કરી આઠ મુઠ્ઠાને બધાની વચ્ચે ગોઠવી દીધાં. ત્રણ લિચ્છવી અને પાંચ પરદેશીઓ ખપી ગયા હતા, ને શસ્ત્રોના ઘા તો દરેક જણને લાગ્યા હતા. એટલામાં રોતોકકળતો શભુ વૈશાલીના મુરાબ્યક્ષ, પરદેશી બાપારીઓ પાસેથી જકાત ઉધરાવનાર શુદ્ધકાબ્યક્ષ, નગરસંરક્ષક અને પરદેશી દાકલાના સરદાર સત્યવાહ સાથે આવી પહોંચ્યો. મુરામાં ભુદ્ધિશૂન્ય અનેલા જીવાનિયાઓને ત્યારે જ ખ્યાલ આવ્યો કે આ બધું શું થઈ ગયું ! નગરસંરક્ષકે વધુ ઊઠાપોહ કર્યા વિના ધવાયેલાઓને નગર ઔષધાલયમાં મોકલાવી દીધા. પરદેશીઓના શબ્દોને સત્યવાહની ઈચ્છાનુસાર શહેરના ખર્ચે અતિમ સરકાર માટે રવાના કર્યા અને લિચ્છવી શબ્દોને તેમની અસલી રીત પ્રમાણે પશુપક્ષીઓના ઉપભોગ માટે શહેરની બહાર જંગલમાં ઉઘાડાં મૂકવા મોકલી આપ્યાં.

પરંતુ મરનાર લિચ્છવીઓમાં એક લિચ્છવી ગણિકાધ્યક્ષ ક્ષપણકનો નાનો ભાઈ હતો. અને ક્ષપણક પોતાના ભાઈનું અકાલ મૃત્યુ સહેજે ભૂલી જાય તેવો ઉદારચિત્ત ન હતો. એક સ્ત્રીના વિષયમાં આવી લયંકર તકરારમાં ઊતરી પડનારા જીવાનો માટે તેને બહુ તિરસ્કાર હતો; એટલે જ્યારે પાલી માટે અનેક જિજ્ઞાસા ધૂળમાં મળી ગયેલી જોઈ ત્યારે તેનો તિરસ્કાર મર્યાદા ઓળંગી ગયો. ભાઈના મૃત્યુએ તેને અતિ ક્રોધિત બનાવી દીધો. અંતિમ ક્રિયા પછી, તેણે આસપાસના જેઠકાને ઓલાવી ખાનગી વાર્તાલાપની પહેલ કરી. અને પછી તે બધાંને લઈ રાતોરાત નગરશ્રેષ્ઠીના મહેલમાં આવી ઊભો.

પાલી માટે થતી લડાઈ એ કોઈ નવી વાત ન હતી. નગરમાં વીજળી વેગે વાત પ્રસરી ગઈ હતી. આ જૂની થયેલી નવાઈ ઉપર સૌએ પોતાની રીતે પોતાનો તિરસ્કાર દર્શાવ્યો. નગરશ્રેષ્ઠી પણ તેમાંના એક હતા. પરંતુ તેમનું હસવું વધારે વાર ન રહ્યું. પળેપળે ક્ષપણકના વધતા ક્રોધ આગળ નગરશ્રેષ્ઠી અવાક બની ગયો. ગણિકાઓના સર્વોપરી અધિકારી ગણિકાધ્યક્ષ ક્ષપણક સામે પ્રત્યુત્તર આપવા એ કાંઈ જેવું તેવું કામ ન હતું. સ્થાગારમાં તેની હાક વાગતી અને માત્ર અલય જ તેને બોલવામાં હરાવી શકતો. નગરશ્રેષ્ઠી બિચારો વેપારી માણસ આ વિષયમાં વધુ ઊતરવા ઈચ્છતો ન હતો. એટલે તપી ઊઠેલા ક્ષપણકને દડો પાડી, તેને અલયને ત્યાં જ લઈ આવ્યા.

પરંતુ આટલા સમયમાં અલય પાસે બંધી વાત આવી પહોંચી હતી. તેના ગુપ્તચરે પાસેથી સંપૂર્ણ મુદ્દાઓ તેને મળી ચૂક્યા હતા. એટલું જ નહિ પણ તેને ખાનગી હતી કે સૌએ પોતાની પાસે જ આખરે આવવું પડશે. નગરશ્રેષ્ઠી અને મંડળી અલયના લવનમાં આવી પહોંચી. યોગ્ય નમસ્કારવિધિ પછી અલયની પાસે ખેસતાંવેત ક્ષપણક શરૂ કરી દીધું:

‘પાલીનો નિવેડો લાવી દો.’

‘પરંતુ હું કેમ લાવું?’

‘આપ નહિ લાવી શકો તો કાઈ નહિ લાવી શકે. વૈશાલીના ગણ્યાગાંડ્યા પૂજ્ય વડીલોમા એક આપ છો. લિચ્છવીદેશના સીમાડે સીમાડે અનુપમ સુદરીઓ છે; પરંતુ કાઈ સુદરીઓ, વિવાહિતા યા કુમારિકાઓ—પાલીના જેવો ઉલ્કાપાત નથી મચાવ્યો. એક સ્ત્રીને માટે રણુખંડા લિચ્છવી યુવાનોને મૂર્ખ બનવા દેવા? કપાઈ મરવા દેવા? અને તે, ક્યાં સુધી? મહાનામ અમારા સર્વેના વડીલ છે. અમે એમની આજ્ઞા ઉલ્લંઘવામાં જરાય માનતા નથી, પરંતુ લિચ્છવીઓ ધર્મને ખાતર પોતાની જાનનેય તુચ્છ માને છે. અત્યારે અમારો ધર્મ એક જ માર્ગ દેખાડી રહ્યો છે કે પાલીને ઠેકાણે પાડી દેવી જોઈએ; પછી ભલે તે અમારા સંથાગારના સભાપતિ મહાનામની પુત્રી હોય.’

હજારો ગુપ્તચરો હજાર દિવસમાં ન લાવી શકે તેવી તક આજે અનાયાસે વિનાશખુદ્ધિ અભયને મળી રહી. જગતમાં છટકી ગયેલી પાલી જાણે પોતાના હાથ ખાંધી તેના પગમાં આવી પડી. ધૂનમાં તેણે પગ ભણી એકવાર દ્રષ્ટિ નાખી દીધી. આનંદથી તેનું હૃદય નાર્ચી બેઠું. પરંતુ મોટા પર જરાય ચિહ્ન દેખાડ્યા વિના ક્ષપણકને ઉશ્કેરવા સત્યવાહ અને નગરગ્રેષ્ઠી તરફ દ્રષ્ટિ ફેરવી શાંત ચિત્તે બોલ્યો: ‘ભાઈ મારા, તારી બંધી વાત હું ખરી માની લઉં, પરંતુ પાલી પર મારું જોર કેમ ચાલે?’

‘સભાપતિ મહાનામ પર તો જોર ચાલી શકે ને?’

ક્ષપણક એકદમ તફટી બેઠ્યો. પછી જરા ઠડો પડી બોલ્યો: ‘આપ બન્ને મિત્ર છો. વર્ષો સુધી લિચ્છવીઓની રાન્ધુરા તમે સાથે વહી છે. આપ વડીલ છો અને વડીલને સમજાવવા પડશે.’

‘પ્રયત્ન કરીશ.’

‘પ્રયત્ન નહિ, નિર્ણય લાવવો પડશે.’

‘હું વચનથી ન બંધાઈ શકું.’

‘વડીલ, પાક્ષીએ એક નહિ, મો નહિ, હજારો જીવાનેના હૃદયમાં આગ સળગાવી છે. ભૂતકાળની વાત જવા દો. એ કારણે આજે આપણા ત્રણ અને પરદેશીઓના પાંચ જણના જીવ ગયા છે. પરંતુ આપ જ જોઈ લેજો, ત્રણના ત્રીસ અને ત્રીસના ત્રણસો લિચ્છવીઓ પાલીના પાવકમાં નિર્થક બલિ થઈ જતા દેખાશે. પાક્ષીએ પરણી જવું જોઈએ, વિનાવિલય અને થોડાક જ સમયમાં.. આવતી વૈશાખી પૂર્ણિમા પહેલાં પાલી ન પરણી જાય તો—’

‘તો ?’

‘તો પછી મહારાજ ! મારો એકનો એક ભાઈ જંગલમાં મૃતો છે. વૈશાખી પૂર્ણિમા પહેલાં વડીલ મહાનામ યા આનંદ કોઈ યુવકને પસંદ કરી લે: એમ નહિ તો પૂર્ણિમાએ હજારો જીવાનો ગ્રીષ્મોત્સવ માટે ભેગા થવાના છે એમાંથી પાક્ષીએ જાતે કોઈને પસંદ કરી લેવો પડશે—આ મારો અને સૌનો છેવટનો નિર્ણય છે.’

‘અને, એ પણ ન બન્યું તો ?’ સફેદ મૂંઠો આમળતાં સહેજ ઝીણી આંખે અભયે કાપણકને પૂછ્યું.

‘તો પછી, વડીલ ! સથાગાર છે અને અમે છીએ. પરિષદ આગળ પહેલો પ્રશ્ન એ જ મૂકાશે, અને પવિત્ર પવેણીપોત્થક અમારા પ્રશ્નનો ઉત્તર આપી દેશે !’

બરાબર તે જ સમયે વયોવૃદ્ધ મહાનામે અભયના ઉત્તરમાં પગ મૂક્યો છેલ્લાં વાક્યો તેમના કાનમાં સરી, હૃદયને ડસી ગયાં હતાં. ધૂર્ત અભયે સમયની ગણતરી કરી નગરના એક બહુ જ અગત્યના પ્રશ્ન માટે મહાનામને પોતાને ત્યાં આવવા વિનંતી કરી હતી

અભયે માંદા હોવાનો ઢોંગ કર્યો હતો. એટલે મહાનામને આવ્યા વિના છૂટકો જ ન હતો.

વૈશાલીના ભીષ્મ જેવા અડગ વયોવૃદ્ધને એકાએક પ્રવેશેલા જોઈ ક્ષપણુક અને નગરશ્રેષ્ઠી હતા ત્યાં ને ત્યાં ડઘાઈને જેસી રહ્યા. ક્ષપણુકથી આગળ ખોલી શકાયું નહિ. પરદેશી સત્થવાહ ભોટમામા જેવો ક્રોધમાં ને ક્રોધમાં જ જેસી રહ્યો. ક્ષપણુક પોતાની જગાએથી ઊભો થયો. મોટી ફાંદવાળા નગરશ્રેષ્ઠી પણ ધીમે રહી ઊભા થયા અને ત્રણે જણા મહાનામ અને અભયને નમન કરી ચાલતા થયા.

તેમના ગયા પછી ચાંદીની નાની બેઠક પર એક નાની મઘની ચાલી ઠોકી નોકરને કંઈ સૂચના કરતો હોય તેમ અભયે મહાનામ તરફ જોયા વિના પોતાની પ્રપચ્છળ ફેલાવવા માંડી :

‘સાંભળ્યું ?’

‘હા’

‘અધુ સાંભળ્યું ?’

‘ના; પરંતુ જેટલું જાણવું જોઈએ તેટલું.’ અભય વધુ વાત ન વધારે એ હેતુથી મહાનામે સખ્તાઈ લાવી કહ્યું.

‘પરંતુ એ વાક્યોમાં થોડીક જાણવા જેવી વાત રહી ગઈ હતી. સંથાગારમાં સમસ્ત સ્ત્રિચ્છવી પરિષદ વચ્ચે પરિષદના મહાન, અચ્ચલ, અટલ સભાપતિ સમુખ તેમની પુત્રીનો પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો. લોકો કહેશે સમસ્ત સ્ત્રિચ્છવી પ્રજાતત્રનો કોઈ પણ ગૂઢ કાયડો ઉકેલનાર, કોઈ પણ વિષયનો ‘ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ’ રીતે નિર્ણય આપનાર સમર્થ પુરુષ મહાનામ પોતાના જ ઘરની એક વાત — કન્યાદાન — નો ઉકેલ લાવવા અસમર્થ નીવડ્યા. લોકો પૂછશે કે પોતાની પુત્રીનું ભવિષ્ય, તેમને અસહાય બની, સંથાગારમાં ઘડાવા મૂકવું પડ્યું ? લોકો હસશે કે એક આદર્શ સ્ત્રિચ્છવી આટલી નાની શી બાબતમાં પાર ન ઊતરી શક્યા ? એવે સમયે સ્ત્રિચ્છવી પ્રજા જેને અંગત

સહકારી અને સન્નિત્ર માને છે એનું શું થશે? મારે શરમથી નીચું જોવું પડશે' અભયે ભાષણિયા જુસ્સાથી કહ્યું.

‘શરમથી નીચું જોવું પડશે? મિત્ર માટેની શરમ તમારી વચ્ચે નહીં આવે.’

‘હશે, પરંતુ મને આજે માનપૂર્વક સંબોધન કાં કરે છે? ભવિષ્યના સગપણનું તો સૂચન નથી?’

‘ના, ભવિષ્યના મારા ‘ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ’ નિર્ણયનું સૂચન છે.’

‘મહાનામ, ભલે તમે બધું જાણતા હો, પરંતુ એક વાત નથી જાણતા — તિરસ્કાર કેમ કરવો.’ નફ્ટાર્ઠની હદ વટાવી ગયેલો આ ધૂર્ત ખેલાડી મહાનામને જળમા નાખવા ખેલ ખેલવા લાગ્યો. તેને પાલી જોઈતી હતી, અને મહાનામ પાસે ‘હા’ પડાવવાની આ છેલ્લી તક હતી.

પરંતુ મહાનામ અભયને સારી રીતે ઝાળખી ગયા હતા તેની ધૂર્તતા અને તેના પ્રપચો તરફ તેમને અત્યંત તિરસ્કાર હતો. શા માટે તેમને એણે ખોલાવ્યા હતા એ જ તેમને જાણવું હતું. તેમના ટૂંકા પ્રશ્નો અને ઉત્તરોથી અભય સમજી ગયો કે મહાનામને આજે દાવમાં પકડવા મુશ્કેલ છે. મદ્યની પ્યાલીઓ આવી ગઈ હતી. વિવેકમાં વધારે ઊતર્યા વિના અભય એક પ્યાલી ગટગટાવી ગયો અને પછી મહાનામ તરફ જોઈ ખોલ્યો:

‘મહાનામ, સથાગારમાં જેવો નિર્ણય થશે તેવા વૈશાલી નગરીમાં ભૂતકાળમાં થઈ ગયા છે અને ભવિષ્યમાં પણ થશે; કારણ એ નિર્ણય પવેણીપોત્થક જ કરશે.’

મહાનામ અભયના શબ્દો સાંભળી સહેજ કંપી ઊઠ્યા, અને શકરા અભયે તરત જ તે જોઈ લીધું. આગળ ખોલવાની તેની હિંમત

વધી. ‘મહાનામ, પરિષદમાં પાલીના લગ્નનો પ્રશ્ન મૂકાશે, એક સર્વાગસુંદર કુમારિકાને પરણાવવાનો પ્રશ્ન મૂકાશે. તે વખતે એક નહિ, ઓછામાં ઓછા હજાર જુવાન લિચ્છવીઓ એ એક કુમારીને પરણવા તૈયાર થશે, અને અલયને માટે તો તમને સંપૂર્ણ વિશ્વાસ છે કે એવા એક હજાર જુવાન સલાસદો તે તૈયાર રાખશે જ. મારે માટે એ કાર્ય બહુ સામાન્ય છે એમ તો તમે પણ કબૂલ કરશો. અને જ્યારે એક જ કન્યા માટે એક હજાર લિચ્છવીઓ હુકાર કરી હાથ લંબાવશે—’

‘અલય, મને લય દેખાડી કાઢી જતી શક્યું નથી.’

‘હું કયાં નથી જાણતો? અત્યારે તો માત્ર મારો મિત્રધર્મ બળવું છું. સથાગારમાં જ્યારે એક હજાર જુવાનોના ગણથ્રેષ્ઠીઓ પ્રશ્ન પૂછશે ત્યારે પ્રવેણીપુસ્તક જેવું પડશે પ્રવેણીપુસ્તક કહે છે: એક પુરુષ માટે હજારો લિચ્છવીઓ આપસમા લડી મરતા હોય તો તે પુરુષને મારી નાખવો; અને એક રૂપસુંદર સ્ત્રી માટે હજારો જુવાનો એકમેકને રહેંસવા તૈયાર થાય તો એ સ્ત્રીને કુમારી હોય તો તેને એ હજાર જ જુવાનોની નહિ પરંતુ સમગ્ર વૈશાલીની સપત્તિ બનાવવી. એક પુરુષનું મન રંજન કરવાને બદલે સમસ્ત વૈશાલીનું મન રંજન કરવા તેને ધર્માજ્ઞા થશે. પાલીને માટે એ ધર્માજ્ઞા તેના પિતા, વૈશાલીના ‘ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ’ સલાપતિ મહાનામ કરશે, કરવી જ પડશે. અને પાલી વૈશાલીની ‘ન ભૂતો ન ભવિષ્યતિ’ નૃસિંહરી બની હજારો લિચ્છવીઓનાં હૃદય આનંદથી નવાવશે’

‘પશુ! પશુ! પશુ!’

‘મેં કહ્યું ને કે તિરસ્કાર દર્શાવતાં તમને આવડતો જ નથી!’

‘અલય, પ્રવેણીપુસ્તકનો ન્યાય પણ હું જાણું છું, અને પાલીને પણ હું જાણું છું.’ ક્રોધમાં ધ્રુજી ઊઠેલા મહાનામે રાતી



આંખો કરતાં કહું. ‘અને ભૂલતો નહિ, કે મહાનામની તલવારને હજી કાઢી ખાળી શક્યું નથી.’

‘હું તલવારની વાત નથી કરતો. પાલીની વાત કરું છું. કાં તો મને આપો, કાં તો આખી વૈશાલીને આપો. મને વૃદ્ધને આપશો તો એક પણ જીવાન આંખ ઉઠાવી નહિ શકે; અને કાઢી જીવાનને આપશો તો હજારો જીવાનો એની પાછળ કપાઈ મરવા તૈયાર થશે, એની તમનેય ખાતરી છે અને મનેય ખાતરી છે. નિર્ણય હમણાં કરો કે સથાગારમાં, બધું એક જ છે. પાલી મારી પોતાની થશે યા વૈશાલીની; એથી જુદો નિર્ણય અલય ખાતરી આપે છે, કે એ નહિ થવા દે.’

એટલું કહી તેણે મઘની પ્યાલી મહાનામ સામે ધરી. મહાનામે એક જ ઝાટકે પ્યાલી ફગાવી દીધી અને ચાલવા માંડ્યું. તેમના હાથ એક સરખા તલવારની મૂક પર સળવળી રહ્યા હતા.

અલય મહાનામને જોઈ રહ્યો હતો. ધીમે રહી તેનીચો વળ્યો અને પ્યાલીને ભોય પરથી ઉઠાવી લીધી.

પ્યાલી ઉઠાવવા દોડી આવેલો દાસ સમગ્ર શક્યો નહિ કે અલયના મોઢા પર હમેશનું ઝેરી હાસ્ય હતું કે અસીમ ક્રોધ!



## [ ૧૨ ]

ત્રણ દિવસ થઈ ગયા અને ત્રણ દિવસ સુધી યિંબિસારે એક જ કામ કર્યું—પાલીને જોઈ રહેવાનું.

અત્યારે પણ તે પાલીને જોઈ રહ્યો હતો. ગામની બહાર એક નાની પર્ણકુટીના આગલા ભાગમાં બેઠે એકાં હતાં. પાલી એક વૃદ્ધ પુરુષને પોતાનો હાથ દેખડાવવામાં તલ્લીન હતી. વૃદ્ધે બીજા હાથમાં યિંબિસારનો હાથ પકડ્યો હતો પરંતુ યિંબિસારની આંખો તે પાલી તરફ જ હતી.

નંદીગ્રામની ઊગમણી બાજુ જ્યાં શાક્યોની હદ આવતી હતી, ત્યાં નંદીગ્રામનું એક નાનું યક્ષમંદિર હતું એ મંદિર કયા યક્ષનું હતું તે કોઈ જાણતું ન હતું; કારણ યક્ષની મૂર્તિ જ ત્યાં ન હતી. ગામના વૃદ્ધો કોઈ કોઈ વાર વાતો કરતા કે સીતા નામની એક રાજકુંવરી અહીં ઘણી વાર દર્શને આવતી. પરંતુ એ પછી તે એટલા કાળ-દુકાળ યક્ષમંદિર પર વરસી ગયા કે યક્ષ તેમાં અદૃશ્ય થઈ ગયો અને એ મંદિર કોશલ, શાક્ય, મલ્લ, મગધ, કાશી વશ ઇત્યાદિ સ્થળે નિયમિત ભ્રમણ કરતા છ ધર્મવાદીઓનો માનીતો ઉતારો બની ગયું હતું. મંદિરથી થોડેક જ દૂર એક પર્ણકુટી હતી અને તેમાં એક વિદ્વાન બ્રાહ્મણ રહેતો હતો. જન્મજન્મ અને પશુપક્ષીઓની વિદ્યા એ જાણતો અને તેથી સાકેતના એક બ્રાહ્મણગામે તેનો સામુદાયિક

બહિષ્કાર કરી તેને બળજબરીથી દેશત્યાગ કરાવ્યો હતો. બ્રાહ્મણ વેદાંતી હતો. એટલે તેની આસપાસના બ્રાહ્મણોનું ખોટું ગુમાન, વિતંડાવાદ અને કૂરતાને લઈ તેમને અધમ કક્ષાએ પતિત થયેલા જોતાં તેને બહુ જ તિરસ્કાર આવ્યો હતો. છેવટે, જૂના મિત્ર અભિરામના આગ્રહથી તેણે આ યક્ષમંદિરવાળું સ્થળ પસંદ કર્યું હતું અહીં મંદિરમાં ઊતારો કરતા અનેક ધર્મપ્રવર્તકો સાથે એ વાદવિવાદમાં ઊતરી પડ્યો. સ્વભાવનો જરા તીખો હોવાથી દરેક સાથે બાથડી પડ્યો અને સ્પષ્ટ બોલવાની ટેવ હોવાથી ગમે તેવાને સંભળાવી દેતો. અભિરામ સિવાય કોઈની સાથે તેને બનતું નહિ. શાસ્ત્રાર્થ કરી તેણે યક્ષમંદિરમાં કોઈ પણ દેવદેવીની મૂર્તિ સ્થાપવા દીધી નહોતી. આમાં અભિરામની એને બહુ જ સહાય હતી. રોજ સાંજના તે વેદાંતી પાસે આવીને બેસતો. આખા દિવસની વાત વેદાંતીને કહેતો અને પછી બન્ને જણ સારા જગતને અને અંતે જગતના સૃષ્ટાને પોતાના જ્ઞાનથી તોળી, દીકાની એરણુ પર દીપતા અને પોતાના મનને ઊભરો શાત કરતા.

એક જ દિવસમાં બિંબિસારે અભિરામનું મન છૂતી લીધું હતું. છુદ્ધાને એથીય વિશેષ આશ્ચર્ય તો એ થતું કે ત્રણ જ દિવસના પરિચયમાં બિંબિસાર, પાલી અને આનંદની અવિલક્ષ્ય ત્રિપુટી કેમ બની ગઈ હતી ! તેના મનમાં એક વિચાર ઘોળાયા કરતો હતો. તેનો પરમ મિત્ર વેદાંતી બ્રાહ્મણ મરેલા મનુષ્યની ખોપરી તપાસી ભવિષ્ય કહેવાની વિદ્યામાં પારગત હતો. મરનાર અને મરનારના સંબંધીનું વર્તમાન ને ભવિષ્ય તે કહી શકતો. એટલે અભિરામે સ્વાભાવિક રીતે પોતાના મનમાં ઘોળાતો વિચાર અતે વેદાંતીને કહ્યો અને આગ્રહ કર્યો કે પાલી અને બિંબિસારનું ભવિષ્ય તેણે જોવું. વેદાંતીએ પહેલાં તો પોતાની ટેવ પ્રમાણે ચીઢ દેખાડી અને પછી બન્નેને જોવા હા કહી. આથી, અભિરામ આજે તેમને વેદાંતી પાસે લાવ્યો હતો.

વેદાંતી જ્યારે બન્નેના હાથ જોવામાં તલ્લીન હતો ત્યારે અભિરામ યજ્ઞમંદિરમાં ગયો. કાઈ પરિવ્રાજક તેની મંડળી સાથે ત્યાં આવેલો હતો એમ સાંભળી તેની સેવાશુશ્રૂષા માટે વેદાંતીએ તેને ત્યાં મોકલ્યો હતો.

વૃદ્ધ વેદાંતી પાલી અને યિગિસારના હાથ જોઈ રહ્યો હતો. તેના મોઢા પર થતા ફેરફારો પાલીના હૃદયને ઘડીકમાં આશામય બનાવતા તો ઘડીકમાં મુઝવણમાં મૂકી દેતા. છેવટે વેદાંતીએ બન્નેના હાથ છોડી દીધા અને યાત્રુમાં ચોળીને તૈયાર રાખેલા થોડાંક તુળસીદળ મોઢામાં નાખી, એક ઠંડો શ્વાસ નાખી માથું ધુણાવ્યું. અભિરામની માફક વેદાંતીને પણ પાલી એટલું જ સતાવતી હતી. પરિણામે ડોસો હમેશાં પાલીનું કંઈ ટીખળ કરતો. પરંતુ અત્યારે તેના મોઢા પરના ગભીર ભાવથી પાલીનો જીવ ગળામાં ખેંચાઈ આવ્યો હતો. વેદાંતીએ ભાખેલું ભવિષ્ય સાંભળવા તે અધીરાઈથી તેના તરફ જોઈ રહી. ડોસાએ તે જાણી લીધું અને પાલી તરફ જોઈ બોલ્યા: ‘આ દાઢીવાળો રાજપુત છે. મહાન આત્માઓના નિકટ પરિચયમાં આવવાનું તેના પ્રારબ્ધમાં લખાયું છે; જો કે કુદરતનો તે ધોર પક્ષપાત છે, ધોર અન્યાય છે.’

‘કેમ ભગવન?’ યિગિસારે ખેંચેલી આંખે વેદાંતી ભણી દષ્ટિ કરી પૂછ્યું.

‘મને ભગવન ન કહે, વેદજ્ઞ કહે’ વેદાંતીએ પોતાની ટેવ પ્રમાણે પારકાંની ભૂલ સુધારતાં કહ્યું. ‘કુદરતનો ધોર અન્યાય નથી? તું બેઠો છે એક વિદ્વાનશાસ્ત્રી પાસે, પરંતુ તારી બધી અક્ષય આ છોકરીને જોવામાં રોકાઈ છે. બોલ, મારી પાસે બેસવા માટે તું કટલો લાયક છે? છતાં બેઠો છે; કુદરતનો એ ધોર અન્યાય છે. વારુ, તું ક્યાનો રાજ છે?’

‘હું રાજ નથી. પરંતુ ક્યા દેશનો છું એ તો આપે જ જણાવવું જોઈએ. આપ વેદજ્ઞ અને શાસ્ત્રજ્ઞ છોને!’

‘તું ખરું કહે છે કે રાજ નથી ?’ વૃધ્ધે ઝીણી આંખ કરતાં પૂછ્યું.

‘ના. નથી.’

‘તો થોડાક જ સમયમાં થવો જોઈએ.’

‘કેટલા સમયમાં દાદા ?’ એકાએક પાલીના મોઢામાંથી શબ્દો સરી પડ્યા, ને પછી લજ્જાથી ઝખવાઈ ગઈ. વૃધ્ધે ટીખળ કરવા સહેજ કૃત્રિમ ક્રોધ દેખાડ્યો અને પૂછ્યું : ‘તું કેમ પ્રશ્ન કરે છે ? ભવિષ્ય તારું કહું છું કે એનું ? વારુ, પ્રારબ્ધશાળી યુવક ! તું માત્ર રાજ નહિ પણ એક મહાન રાજવી બનીશ—સાર્વભૌમ.’

‘એ તો આપ જેવાના આશીર્વાદથી થઈશ.’

‘આશીર્વાદથી કશું વળતુ નથી. તારા પ્રારબ્ધના થોગે થઈશ.’

‘કુદરતના ધોર અન્યાયે ધશે.’ ગંભીર બની પાલીએ કહ્યું.

ખિંમિસાર સહેજ : હસી પડ્યો, પરંતુ ઉત્સુક બની જરાય સંક્રાંત્ય વિના બોલ્યો :

‘વેદન, સાર્વભૌમ ભલે બનું, પરંતુ ક્યા દેશનો ?’

‘પૂર્વ દેશનો. તું પૂર્વનો છે.’

‘પરંતુ પૂર્વનો ન હોઈ તો ?’

‘તો તું જુદો છે.’

‘જુદો માણસ સાર્વભૌમ કેમ બને ?’

‘હૃદયનો કપટી ન હોય તો અને એટલે જ કહું છું કે તું ભાગ્યશાળી છે, અને કુદરતનો તે ધોર પક્ષપાત છે. તારામાં તેણે એક નિર્જાતા સાથે ચાર સુંદર વસ્તુઓ મૂકી છે. તું સાર્વભૌમ બનીશ; જુદો હશે છતાં.’

‘દાદા, હાથ મારો જુઓ છો અને ભાગ્ય એમનું વાંચો છો ?’ પાલીએ ઠાવકે મોઢે કહ્યું. વેદાંતીએ ચમકીને જોયું અને ત્યારે જ

તેને ખ્યાલ આવ્યો કે વાત કરતાં કરતાં, તેણે પાલીનો હાથ પકડી લીધો હતો. પાલીના હૃદયમાં જે વાત રમતી હતી તે જ વાત વેદાંતીના હૃદયમાં હતી. તેનો છૂપો અંતરાત્મા પાલીનું ભાગ્ય વાંચવા વધુ ખેચેન હતો. પોતાની આ આંતરિક વાત બહાર ન પડી જાય તે માટે તેણે હસવાનો પ્રયત્ન કર્યો-હસ્યો, અને બોલ્યો: 'કારણ એટલું જ છે પાલી, કે તેનો હાથ વાંચી મે તારુ ભાગ્ય જોયું હતું.'

‘પરંતુ મને હજી મારું ભાગ્ય ક્યાં કહ્યું છે?’

‘તને એકલીને કહું કે તમને બન્નેને કહું.’

‘મને એકલીને કહો, દાદા.’

‘ના, પ્રભુ!’ બિંબિસારે તરત વાંધો ઉઠાવ્યો.

‘કેમ?’ ભૂકુટી ચડાવી પાલી બોલી.

‘એ ઘોર અન્યાય થશે, વેદસ!’

‘કેવી રીતે?’

‘પાલી સંભળે તેમ આપે મારું ભાગ્ય વાંચ્યું છે. હવે હું સાંભળું તેમ પાલીનું ભાગ્ય વાંચવું જોઈએ.’

વેદાંતી બિંબિસાર તરફ જોઈ રહ્યો હતો તેણે પાલી તરફ મોઢું ફેરવ્યા વિના આંખ ફેરવી, પછી ફરીથી બિંબિસાર તરફ જોયું; પછી બન્નેને સંભળાવતાં બોલ્યો:

‘તમારી બન્નેની ધચ્છા પૂરી થશે. પરંતુ બેટા,’—પાલી તરફ જોઈ તેમણે બોલવા માંડ્યું: ‘તું મહારાણી નહિ બને.’

‘પ્રભુ!’ બિંબિસારના મોઢા પરથી બાજુ એકાએક લોહી ઊડી ગયું. વેદાંતી એકીટસે તેના તરફ જોઈ રહ્યો અને પછી પાલી તરફ આંખો ફેરવી મંદ સ્મિત સાથે કહેવા માંડ્યો: ‘બેટા, જીવનમાં સુખ અને દુઃખ એકમેકને હરાવવા હમેશાં દંડયુદ્ધ કરતાં હોય છે અને કોઈ માણસ તેનાથી દૂર રહી શક્યો નથી. હજી કોઈ

એનો નિર્ણય પણ નથી કરી શક્યું કે બન્નેમાંથી વધુ બળવાન કોણ ? કારણ બન્ને એકમેકથી હારતાં રહ્યાં છે. તારા અતિમ દિવસો ઉચ્ચ રિધતિમાં વિતાવીશ તને બ્રહ્મજ્ઞાન થશે. જેની પછવાડે મેં આખી જિંદગી ગુમાવી છે અને છતાં જે નથી મેળવી શક્યો તે તું સહેલાઈથી મેળવીશ. તુ કદાચ સસાર પણ ભાગીશ !'

‘ના, ના, ના ! પ્રભુ ! હું તેમ નહિ થવા દઉં ! નહિ જ થવા દઉં; આશીર્વાદ આપો, પ્રભુ ! એટલા આશીર્વાદ આપો.’

હુબ્ધ હૃદયના બિંબિસારે આત્મસંયમ ગુમાવી એકદમ બકવાદ તો કરી નાખ્યો, પરંતુ પછી તેને જરા સંકેત થયો. તેના બકવાદ પાછળ તેનો પ્રેમ અને તેનો નિશ્ચય જોઈ પાલી અને વેદાંતી સ્તબ્ધ બની જોઈ રહ્યાં.

‘પ્રભુ, બિંબિસારે માથું ઊંચું કરી પુનઃ બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું : ‘આપે હમણાં નહોતું કહ્યું કે અમારી ઈચ્છા પૂરી થશે ?’

‘મેં ‘તમારી’ ઈચ્છા પૂરી થશે તેમ કહ્યું હતું, ‘તારી’ ઈચ્છા પૂરી થશે તેમ નહોતું કહ્યું.’

‘અને એની ના નહિ થાય ?’

‘ના. એની ના નહિ થાય !’

‘બસ પ્રભુ, એટલા જ આશીર્વાદ આપો.’

બિંબિસાર એથી વિશેષ બોલી ન શક્યો પાલી હજી સ્તબ્ધ બની તેના મુખ તરફ જોઈ રહી હતી. અંતે બન્નેએ વેદાંતીના આશીર્વાદ લીધા અને ચાલવા લાગ્યાં.

વેદાંતી બન્નેને શાંત ચિત્તે જતાં જોઈ રહ્યો. એવામાં દૂરથી આવતા અભિરામની ખૂંભોએ તેને ધ્યાનભંગ કર્યો. જાણે તેના વૃદ્ધ પગોમાં નવી જાવાની આવી હોય તેવી ચપૂળતાથી તે દોડ્યો આવતો હતો.

વેદાંતીની પાસે તે આવે તે પહેલાં બિગ્ગિસાર અને પાત્રી દૂર નીકળી ગયા હતાં. તેના મોઢા પર ભારે ઉશ્કેરાટ જણાતો હતો. કોઈ યુદ્ધ જીત્યો હોય તો જ અભિરામ આવી ઉન્મત્ત દશામાં દેખાતો. વેદાંતી તેને જોઈ સહેજ અસ્વસ્થ ગાળ્યો. જુવાનીના દિવસો તો બુદ્ધિને યાદ નહિ આવ્યા હોય ? કોઈનું શરીર વીધી યા કોઈના ટુકડા કરી વીરતા દર્શાવવા તો અભિરામ આમ ગાંડાની માફક નહિ આવ્યો હોય ? કાપાકાપી અને હિસા પ્રત્યે વેદાંતીને બહુ ઘૃણા ઊપજતી હતી. જ્યારથી વેદોના સતત અધ્યયન પછી તેમાંની કેટલીક વાતો તેણે તજી હતી ત્યારથી પ્રાણ લેવાની ક્રિયા પ્રત્યે તેને અતિશય ધિક્કાર આવતો. વેદોની કેટલીક ન સમજાય તેવી વાતોને અગે તેને એક પ્રકારની જોડેની અહર્નિશ રહેતી. એટલે અભિરામ પોતાને ક્રોધ ચડે તેવું કંઈ જોલવું શરૂ કરે તે પહેલાં તે મૃગચર્મ વિટાળી સધ્યાકર્મ માટે પર્ણકુટીમાં જવા ઊભો થયો. પરંતુ અભિરામ જરાય ચૂંકે તેમ ન હતો. તે તેને બાઝી પડ્યો.

‘મિત્ર, સાલજી !’

‘એ તો સાંલજી લીધું. કેટલાને મારી નાખ્યા ?’

‘અરે હું જ મરી ગયો, ભાઈ ! હું પોતે મરી ગયો !’

‘તું ...મરી.....’ વેદાંતી કંઈ જોલવા જતો હતો પરંતુ ન જોલાયુ એટલે અટકી પડ્યો. પછી એકાએક સ્મિત કરતાં કહ્યું :  
‘તું ક્યારે મરી ગયો ?’

‘થોડીક જ ક્ષણ પહેલાં; એટલે તો કહેવા આવ્યો છું !’

વેદાંતીને અભિરામ માટે હવે ખરેખરો ભય લાગ્યો અભિરામનો અવાજ બદલાઈ ગયો હતો. તેના મોઢા પર રહેતી એક પ્રકારની ગંભીરતાને બદલે અત્યારે હાસ્ય છવાયુ હતું. વિટાળેલા મૃગચર્મને નીચે મૂકી તેણે અભિરામને હાથ પકડી ખેંસાડ્યો.



‘જો અભિરામ ! વૈદની જ ડાગળી ચસકી જાય તો પછી દવા કાણ કરશે ?’

‘મને દવાની જરૂર નથી અને ડહાપણનીય જરૂર નથી. વિપ્ર, જેની જરૂર હતી તે અલભ્ય વસ્તુ, આજે, એકાએક મને પ્રાપ્ત થઈ છે. મિત્ર, હું મરી ગયો છું કારણ કે અત્યારે હું કોઈ નવું જીવન જ અનુભવું છું. મારી ક્ષીણ દષ્ટિ એકાએક સતેજ બની છે. મારા શરીરમાં હજાર અશ્વોની શક્તિ દોડી રહી છે. હું અધુ જોઈ શકું છું. મારી આંતરિક ક્ષુબ્ધતા દૂર થઈ છે. મને અસીમ શાંતિનો કિનારો હાથ લાગ્યો છે. યસ, ત્યા જવાની જ વાર છે. એટલે તને લેવા આવ્યો છું, વચસ્ક ! ચાલ, મારી સાથે ચાલ-ચક્ષમ દિરમાં !’

‘ચક્ષમ દિરમાં ? ત્યાં કોઈ પરિવ્રાજક આવ્યા છે કે શું ?’

‘તું જાણે છે શાક્યોના રાજપુત્રને—શાક્યમુનિને ? તે આવ્યા છે. હું તેમને મળ્યો, મિત્ર અને તેમની પ્રેમમયી આજો પર દષ્ટિ રાખતા જાણે મારાં પ્રાણ અને હૃદય તેમણે પોતાની પાસે ખેંચી લીધાં. હું તેમની પાસે બેસી ગયો અને તેમનો ઉપદેશ સાંભળવામાં લીન થયો. હું નહોતો માનતો, વેદાંતી ! ખરું કહું તો આપણે નહોતા માનતા, કે લૌકિક અને અલૌકિક જીવનના ભેદભાવ તથા ચમત્કાર એક યુવાન પુરુષ સમજી શકે ! શાક્યમુનિ યુવાન છે અને અધુ સમજે છે. હું જેમ જેમ બોલવા લાગ્યો, જે જે પ્રશ્ન મેં પૂછવા માંડ્યા, એક પછી એક, કાળજૂના એ ગૂઢ પ્રશ્નો બહુ સામાન્ય બની મારી સામે પ્રગટ થયા. હું અવાક બની તેમની સામે જોઈ રહ્યો હતો. ધીમે ધીમે મારા હૃદયમાં અજવાળું થયું. મને એક દિવ્ય જોયું થઈ. હું તેમના ચરણમાં ઢળી પડ્યો. હું મરી ગયો. પછી મને પ્રાપ્ત થયું. શાક્યમુનિ અદ્ભુત છે—અલૌકિક છે. મારી રજા છે. ચાલ વેદાંતી, હમણાં જ ચાલ. તારા વેદાંતનો પ્રારંભ

શાક્યમુનિમાં જડશે. ત્યાં તને શાંતિ નહિ મળે તો કહે તે સગ સહન કરવા હું તૈયાર થઈશ હું મરી ગયો છું, મિત્ર ! અને તને મરવા માટે લઈ જવા આવ્યો છું.’

‘શાક્યમુનિ ? આલારકાલામ જેના વિષે તિરસ્કારથી બોલતા હતા તે તો નહિ ? એ તો દરેકને દીક્ષા આપે છે. સાલખ્યું છે કે આપણા જ ગામનો એક મોચી તેમની પાસેથી દીક્ષા પામ્યો છે ! નીચ જાતને દીક્ષા ! અને તે બધા ભિક્ષુઓ સાથે હરેફરે છે અને શાસ્ત્રોત્તું અધ્યયન કરે છે ! ભારતના અનાદિ ધર્મની વિરુદ્ધ બની તારે શાક્યમુનિ પોતે ધર્મપ્રવર્તક બનવા માગે છે ? નેહં તો ખરે એ અધર્મી ! એ શાક્ય ગૌતમને !’

‘બુદ્ધને—ગૌતમ બુદ્ધને કહો.’ વેદાંતીની ભૂલ સુધારતાં અલિરામ બોલ્યો : ‘તેમના શિષ્યો તેમને ગૌતમ બુદ્ધ તરીકે ઓળખાવે છે—સમ્યક્ સબુદ્ધ ભગવાન ગૌતમ.’

અલિરામ ત્યાં ઊભો ઊભો વધુ બોલવાની ધીરજ ગુમાવી બેઠો હતો. સર્વ શાસ્ત્રકોવિદ વેદાંતીને તેના શાક્યમુનિ પાસે લઈ જવા તે અતિ આતુર હતો એટલે વેદાંતીને ખેંચતો ખેંચતો યક્ષમદિર પાસે લઈ આવ્યો ત્યારે જ તેને શાંતિ થઈ. યક્ષમદિર પાસે આવી પહોંચ્યા પછી બન્ને એકમેક સામે નેઈ રહ્યા. યક્ષમદિર નીરવ હતું

ઉનાવળથી હાંફતા હાંફતા વેદાંતીએ આસપાસ નેયું અને કાંઈને નેવાથી ઝીણી આંખો કરી અલિરામ તરફ નેઈ રહ્યો અલિરામ બંધાઈને બની આમથી તેમ દોડવા લાગ્યો. મદિરમાં અને પાસેની કાચી દીવાલની ધર્મશાળામાં તે દોડી ગયો પરંતુ કાંઈ દેખાયું નહિ. વેદાંતી હજી ઝીણી આંખે અલિરામને નેઈ રહ્યો હતો.

‘અલિરામ !’ તે બોલ્યો. ‘તું આજની જ વાત કરે છે કે નીચ મહિના ઉપરની ?’

‘અરે ભાઈ, શું હું દારૂના ઘેનમાં હોઉં એમ સમજે છે ? આર મહિનાની વાત આજે જ કહેવા દોડી આવવાનું કંઈ કારણ ?’

‘તારી પાસે ક્યે દિવસે કારણ રહ્યું છે ? પાંચ વર્ષની વાત એક વખત રાતના તું મને ઊંઘમાંથી જગાડીને કહેવા લાગ્યો હતો !’

‘એ આત્માની વાત હતી ! આધ્યાત્મિક અસંતોષની વાત હતી.’

‘વારુ. તો હવે મને સમજવ કે શાક્યમુનિએ એવી કંઈ વાતો કહી હતી કે એક જ મુક્તાકાતમાં, જે ઘડીમાં, તુ જિદ્દગીભરતો આધ્યાત્મિક અસંતોષ દૂર કરી શક્યો અને મને પણ એ માટે અહીં ધસડી લાગ્યો ?’

‘વેદાતી, તુ વેદોને માને છેને ?’

‘તારો શાક્યમુનિ માને છે ?’

‘ના.’

‘આત્માને માને છે ?’

‘તું જેને આત્મા સમજે છે તેને નહિ.’

‘પરલોકને માને છે ?’

‘માને છે અને નથી માનતા.’

‘ત્યારે એ માણસનું મારે મોઢું પણ જોવું નથી. દૂધ વિષે દલીલ કરવા કોઈ તૈયાર થાય અને દૂધને ઝોળખવાની શક્તિ જેનામાં ને હોય તેની સાથે દલીલો કરી, અભિરામ ?’

‘પરંતુ, બાપ, દૂધ જોયા વિના તુ જ દૂધની દલીલ કરવાની મૂર્ખતા કરે છે. તે શાક્યમુનિ સાથે વાર્તાલાપ કર્યો છે ? ના. દલીલો કરી છે ? ના. તો પછી તું જ તારો વિરુદ્ધ જાય છે. જેને જોયા નથી, જેને સાબળ્યા નથી, જેના સિદ્ધાંતો સમજ્યા નથી; તેને એકાએક કહી દેવું કે ‘તું જાણતો નથી’ એ કેટલી હદ સુધીની મૂર્ખતા દેખાડે છે ? તું જ કહેને ’

વેદાંતી ક્ષણ વાર અભિરામને જોઈ રહ્યો, તેણે આંખ ખેંચી જોયું તો અભિરામના મોઢા પર અપૂર્વ આનંદ પથરાયેલો હતો, તેની આંખમાં જાણે અલ્પ વસ્તુ પ્રાપ્ત કર્યા પછીનું અદ્ભુત ચેતન અને મસ્તી હતાં તે વિચારમાં પડી ગયો. તેણે યક્ષવિહીન યક્ષમ દિર તરફ જોયું. તેણે મનુષ્યવિહીન ધર્મશાળા તરફ જોયું. તેણે અંદ્રવિહીન આકાશ તરફ જોયું. સપ્તર્ષિ એક બાજુ ટમકવા જાણે મથતા હતા તેણે ધીમે ધીમે જમીન તરફ ડોકું નમાવ્યું અને બપોડો:

‘શાક્યમુનિ ગૌતમ બુદ્ધ ! ગૌતમ બુદ્ધ.’

પછી એકાએક યાદ આવ્યું હોય તેમ તે ઊભો થઈ ગયો, અને સંધ્યાકર્મ માટે પર્ણકુટી તરફ ચાલવા માંડ્યો.

અભિરામ અનિમેષ નેત્રે વેદાંતીની પૂઠ ભણી જોઈ રહ્યો હતો. તેના હોઠ પર વિજયનું આહુત સ્મિત ફરકી રહ્યું હતું. જિદ્દગીમા પહેલી વાર વેદાંતી હારતો દેખાતો હતો. વેદોમાં ન માનનાર, આત્મા પરમાત્મા વિષે જુદી જ વાતો કરનાર આ શાક્યમુનિએ વેદાંતીને ભારે ગૂચવણમાં નાખી દીધો હતો વિચારોના પ્રવાહોમાં જે સ્થળે તે અટક્યો હતો તેને આ આજકાલનો શાક્યમુનિ-એક ક્ષત્રિય રાજકુમાર-પસાર કરી ગયો હતો. વેદાંતીના મનમાં ઊઠેલા વિચારો અભિગમ સારી રીતે કળી ગયો, એટલે તે એક નજરે વેદાંતીની પીઠ જોવામાં તદ્દલીન હતો. સીમા પર તકરાર પતાવવા ગામડિયાઓ સાથે ગયેલો આનંદ ક્યારે આવી તેના પગ પાસે ખેંચી ગયો હતો તેનું અભિરામને ભાન ન રહ્યું. આનંદે ધીમે રહીને કહેવા માંડ્યું ત્યારે તે એકદમ ચોક્કસ ઊઠ્યો.

‘દાદા, મેં શાક્યમુનિને જોયા ! આવસ્તી નગરીના અનાય પિણ્ડકને ત્યાં આમંત્રણ મળ્યું છે તે ત્યાં ગયા છે. બહુ અદ્ભુત માણસ છે, દાદા ! હું તરત જ લઈ તેમને મારવા દોડ્યો પરંતુ મારી ન શક્યો !’

‘હું ? દુષ્ટ ! શું કહ્યું ! તે મારા પ્રભુ ઉપર હાથ ઉગામ્યો ?’

‘હા. દાદા. મલ્લરાજ ગોપાલ સીમાની તકરારમાં મારી સામે આવીને ઊભો હતો. તકરારે જોતજોતામાં લય કર રૂપ લઈ લીધું. બન્ને ગામનાં પંચ વચ્ચે પડ્યા, પરંતુ ગોપાલના હાથ સળવળતા હતા. મારી અને ગોપાલની તરવારો ઘડીક વારમાં ખેંચાઈ. તેજ વખતે શાક્યમુનિ તેમની મિત્રમંડળી સહિત ત્યાંથી પસાર થતા હતા. તેમણે અમને શાંત કરવા પ્રયત્ન કર્યો. નાની વસ્તુઓ માટે મનુષ્યોની હિંસા કરવી એ અજ્ઞાન ને મૂર્ખ માણસોનું કામ છે, એવું કઈક તે જોડ્યા. હું ક્રોધે ચડ્યો. તરવાર લઈ તેમની સામે ધસ્યો. પરંતુ, ઓહ ! હું તેમનું અપ્રતિમ સ્મિત ખાળી ન શક્યો. મારા પગ એકએક અટકી પડ્યા. મારો હાથ હવામાં જ રહી ગયો.’

‘પછી ? દુષ્ટ, પછી તે શું કર્યું ?’

‘પછી સ્મિત સાથે જ તેઓ આગળ વધ્યા. મારી તલવાર તેમણે હાથમાંથી લઈ મ્યાનમાં મૂકી દીધી મલ્લરાજની તલવાર પણ તેમણે એ જ સ્મિત વદને તેના તરફ જોતાં મ્યાન કરી અને કહેવા લાગ્યા; શું કહું દાદા ! કેવા શબ્દો ! કેવું માધુર્ય ! કેવો પ્રભાવ !’

‘શું જોડ્યા આનંદ, એ શું જોડ્યા ?’

‘જોડ્યા : કોઈ દિવસ વેર વડે વેર શમતું નથી. પ્રેમ, કેવળ પ્રેમથી જ સર્વ વસ્તુઓ પર પ્રભુત્વ મળે છે, અને એ જ સનાતન ધર્મ છે.’

‘વાહ પ્રભુ ! વાહ પ્રભુ ! પછી બેટા ?’

‘પ્રેમથી વશ કરવાની વાત તો હું ક્યારથીય સાંજળતો આવ્યો છું, પરંતુ જે શબ્દચમત્કાર તેમના મુખમાં દેખાતો હતો તે મેં કયાંય ક્યારેય અનુભવ્યો નહોતો. તેમનું સ્મિત, મને લાગ્યું, મારાં હૃદયને શોધી રહ્યું હતું. મારી બધી શક્તિઓ એ સ્મિતે હરી લીધી. હું ભાન ભૂલ્યો, અને મારું માથું એ સંન્યાસીના—’

‘મુનિના—’ અલિરામે ભૂલ સુધારી.

‘એ મુનિના પગમાં ઢળી પડ્યું.’ આનંદ પોતાની ભૂલ સુધારતાં ઓલ્યો. ‘અને ત્યારે જ મને લાન આવ્યું કે મલ્લરાજ ગોપાલના માથા પાસે જ મેં પણ માટું મસ્તક એ સંન્યાસીના—’

‘શાક્યમુનિના.’

‘શાક્યમુનિના પગ આગળ નમાવી દીધું હતું, પછી તેમણે અમને આશીર્વાદ આપ્યા. અમને બન્નેને ઊભા કરી છાતી સરસા દબાવ્યા, અને અમે બન્ને, કાણુ બાણે કૃપી રીતે બધું વૈમનસ્ય ભૂલી એકમેકને ભેટી પડ્યા, અને જ્યારે એકમેકના બાહુપાશમાંથી અમે છૂટ્યા, ત્યારે જ અમને લાન આવ્યું કે શાક્યમુનિ, તેમના શિષ્યો સહિત નદીને પેલે પાર, નદીનાં શાંત પાણીમાં કિરણો ફેંકતા આથમતા સૂર્ય તરફ દૂર દૂર ચાલ્યા જતા હતા. દાદા, મારી આંખો આગળ આંસુનો પડદો બની ગયો. મલ્લરાજ ખરું બોલી પડ્યા—એ અમને છોડી ગયા પરંતુ સાથેસાથે અમારા હૃદયને પણ લેતા ગયા. તમે એમને મળ્યા છો દાદા? તમે એમને મળ્યા છો?’

અલિરામની આંખમાંથી આંસુ સરતા હતા. ઘોર અધકારમાં એક વીજળીનો ઝબકારો ચક્રાર પુરુષને રસ્તો દેખાડી દે છે. શાક્યમુનિ તેવી રીતે અલિરામનું હૃદય અજવાળી ચાલી નીકળ્યા હતા. અને એ એક જ પ્રસંગમાં અલિરામને, આનંદને અને ગોપાલને તેમણે પોતાના બનાવી લીધા હતા. આનંદે પૂછેલા પ્રશ્નના જવાબમાં અલિરામે માથું હલાવ્યું. તેમની આંખોમાં આંસુ ઊભરાતાં હતાં. ધીમે રહી તે ઊભા થયા અને ઉન્મત્ત દશામાં, પાસે બેઠેલા આનંદનો હાથ પકડી મહેલ તરફ ચાલવા લાગ્યા.

એ જ ચંદ્રમા, એ જ બગીચો, એ જ પાલી અને બિબિસાર.  
માત્ર એ રાત ન હતી. અને ત્રણ નહિ, પણ સાત દિવસ પછીની  
એ રાત હતી.

પેલી સાંજે, વેદાંતીએ ભવિષ્ય ભાખ્યું હતું ત્યારથી તે અત્યાર  
સુધીમાં પાલી અને બિબિસાર વચ્ચે ખૂબ ખૂબ હૃદયમંથન ચાલ્યું  
હતું. વેદાંતીને મળ્યા પછી બીજા જ દિવસથી પાલીએ ભય અને  
પ્રેમની મિશ્ર લાગણીથી બિબિસાર તરફ જોવા માંડ્યું. એક પ્રકારનો  
સંશય, એક પ્રકારની વિરહની આગાહી બહુ ધીમે ધીમે પાલીના  
હૃદયમાં જન્મવા લાગી; આવી લાગણીઓને પાલીજડમૂળથી ઉખેડી  
નાખવા પ્રયત્ન કરતી અને તે અદૃશ્ય પણ થતી, તો કોઈક કોઈ વાર તે  
પ્રકટ થઈ બન્નેને બેચેન કરી દેતી.

બન્ને પ્રેમીઓ વચ્ચે રસિક વાર્તાલાપ જામ્યો હોય ત્યારે પાલી  
પોતાનું બધું બળ એકઠું કરી મનને કાબૂમાં રાખવા અડધી વાત  
પડતી મૂકી ભેડી જતી. કોઈક વાર શણગાર સજતાં સજતાં  
અટકી જતી. કોઈક વાર પ્રાસાદની બહાર જ ન આવતી. અને  
કોઈક વાર બિબિસારની આંખે ન ચડવા, કામનું બહાનું કાઢી આનંદ,  
અભિરામ કે વેદાંતી પાસે નાસી જતી.

પરંતુ જ્યારે જ્યારે તે મનને વધુ સખતાઈથી દયાવની ત્યારે પણ પેલો ભય અને પેલો પ્રેમ રહેતા જ. તેને લાગતું કે હૈયું હાથમાં નહિ રહે.

અને થતું પણ તેમ જ

સવારના બકાતું કાઢી નાસી છૂટેલી પાલી સાજના કાઈ ખીલું બકાતું કાઢી ઝિંઝિસારને મળવા દોડી આવતી. અને મનને જેટલી સખતાઈથી આંધી રાખ્યું હોય તેટલું જ તે ઢીલું પડી જતું. કાણુ જાણે ઝિંઝિસારમાં શું હતું ! તેની આખ સાથે આખ મળતાં પાલીના અંગમાં એક અજગ પ્રકારની ચેતના જાગતી. તેનું હાથ નિહાળતાં કરેલો નિશ્ચય નભી સકતો નહીં. અને ઝિંઝિસારના પ્રેમાળ શબ્દો તેનું તમામ સ્વાસ્થ્ય હરી લેતા. ઝિંઝિસારને ન જોવા ઘણીય વાર નિશ્ચય કરી ચૂકેલી પાલી આવી રીતે અનેક વાર તેને જોતાં સાનભાન ભૂલી તેની પાસે વાતો કરવા બેસી જતી

અને ઝિંઝિસાર !

એમ તો એણે સ્ત્રી અને યૌવનને ખરાખર ઓળખ્યાં હતાં. પરંતુ સ્ત્રીનો પ્રેમ, યુવતીનો સાચો નિર્મળ પ્રેમ—તેની વિશુદ્ધતા અને યૌવનની પૂર્ણ માદકતા સાથે, માત્ર આત્રપાલીમાં જ તેણે અનુભવ્યો. પાલીના પ્રથમ દર્શને જ તે જાણી સક્યો કે પાલી તેની છે. અને જ્યારથી તેને એ પરમ જ્ઞાન પ્રાપ્ત થયું હતું ત્યારથી રહીસહી સુખમુખ પણ તે ગુમાવી બેઠો હતો. વખાણ કરતાં લોકો થાકે એવો હોશિયાર, એટલો ચપળ, બુદ્ધિશાળી ઝિંઝિસાર, તરુણાવસ્થા વટારી ભુવાનીમાં પણ મૂકતા કાઈ નવયુવક જેવો ઘેલો બની, રાજ્ય, દેશ અને દેહ બધું ભૂલી બેઠો. ઝિંઝિસારને એક વાતનો દૃઢ વિશ્વાસ થઈ ગયો હતો કે પાલી અને પોતે બે નથી, એક છે.

પ્રાતઃકાળમાં કાઈ ચિંતિત્રાવલી દાસીનું પીણોસગીન પાલીના



પગને થનગનાવી મૂકતું સુંદર સુગંધી પુષ્પોને તોડતી, પખીઓને પેકડતી અને મોર, ઢેલ તથા હરણીઓને આવાહન દેતી પાક્ષી બગીચામાં નાચતી જતી, અને એ જ વીણાવાદ્યની સૂરાવટમાં બિંબિસાર મૂઠ્ઠા બની કોઈ વૃક્ષની આડમાંથી નૃત્યાંગના પાક્ષીને નોંધ રહેતો.

પાક્ષી નૃત્યાંગના હતી એ નિઃશંસય.

પરંતુ, પ્રાલીની નીડરતાએ, પાક્ષીની બુદ્ધિએ, અને પાક્ષીના સંપૂર્ણ, સુવિકસિત દેહસૌજ્યે બિંબિસારની બધી શક્તિઓને જીતી લીધી હતી. કોઈ વાર પાક્ષીને જોતાંવેત તેને પોતાના બાહુપાશમાં જકડી લેવા તે ઉન્મત્ત બની જતો. કોઈ વાર અભાન સૂતેલી સુંદર પાક્ષીને નોંધ લીધા પછી તેને એમને એમ કલાકો સુધી નોંધ રહેવા તે તલસતો. કોઈ વાર રાતના જાગી ઉઠતો અને બગીચામાં પેલી કાજની બેઠક પર એસી એકસરખો પાક્ષીના શયનગૃહ તરફ મીટ માડી એસી રહેતો. પાક્ષી સાથે એક સરખી વાતો કરવા હમેશાં તલપાપડ બની જતો. પાક્ષીના હાર્યે તે ખીલી ઉઠતો. પાક્ષીના અતડાપણે તે બેચેન બનતો. પાક્ષીના રાષે તે મુગ્ધ બનતો, અને પાક્ષીના ક્રોધે તે તેના પર વારી જતો.

એટલે,

ન્યારે બન્ને જણ મળતાં ત્યારે અગાઉ જે નિશ્ચય કર્યા હોય તે આપોઆપ સરી જતા. બન્નેનાં હૃદય એકમેકને ભેટવા વ્યાકુળ બની જતાં. માત્ર સમય અને સ્થાન જ બન્નેને તેમ કરતાં અટકાવી દેતાં.

આજની રાત, પેલી સૌથી પહેલી રાત જેવી જ હતી: છતાં જુદી હતી. એ રાત અને આજની રાતમાં માત્ર એટલો જ ફેર હતો કે બિંબિસાર આજે વધારે બેચેન, વધારે ઉન્મત્ત સ્થિતિએ પહોંચ્યો હતો. તે પાક્ષીએ તોફાન તણ કંઈક ગંભીરતા ધારણ કરી હતી.

કાજની બેઠક પર હળી પાક્ષી ઊંડા વિચારોમાં ખોવાઈ ગઈ

હતી. વિચારે હતા: એક પરદેશી-જેના માઆપનું કશું ઠેકાણું નથી, તેની પછવાડે, પોતે એક લિચ્છવીકન્યા, મહાનામની પુત્રી, કેવી રીતે ઘેલી બની ગઈ? ઘણી પ્રેમઘેલી સખીઓની લગ્ન પહેલાંની ઘેલછા માટે પાલી મશ્કરી કરતી હતી. ઘણી વાર કોઈ યુવક સંમુખ કોઈ નવંયૌવનાને એકદમ નમી પડતી જોઈ તેને અપાર ક્રોધ ચડી આવતો; અરે, જાણે પોતાનું જ અપમાન થતું હોય તેમ અનુભવતી અને વખત કાઢી એ યુવતીને એકાંતમાં મળી પુરુષ આગળ સ્ત્રીત્વને ફેંકી દેવા માટે ખૂબ ઠપકા આપી સાવધાન કરતી. તેને એ વાતનો ક્રોધ આવતો કે યુવતીઓ પુરુષોને જોઈ કાં નિર્જાળ બની જતી હશે? અલગત તે વખતે તેનું સખળ કારણ તેને જરાય જાણતું ન હતું. પરંતુ એ જ નિર્જાળતા સ્ત્રી પુરુષની કેટલી સખળ નૈસર્ગિક લાગણી છે તે તેણે હમણાં હમણાં જ અનુભવ્યું.

એ ઘેલછા માટે વધુ નિર્જાળ કોણ? સ્ત્રી કે પુરુષ? કે, બન્ને? અને એ ઘેલછા જ છે કે સ્ત્રી પુરુષને અહર્નિશ વાંછે છે તે સાચું સુખ?

આ વિષયના ‘શા માટે’ અને ‘કેમ’ના મોટા વિચારોમાં તે ગૂંથાઈ ગઈ હતી, તેવામાં શ્વાસ સલગાય એટલી નજીકથી બિંબિસારનો અવાજ આપ્યો-‘પા .....લી!’

‘અતિ-’ પાલી અતિથિ શબ્દ પૂરો ન કરી શકી. તે ચોંકી પડી.

‘અતિ..... સુંદર’ બિંબિસારે પાલીના અધુરા શબ્દને પૂરો કરતાં કહ્યું.

‘શું...અતિ સુંદર?’

‘જે તમે કહો તે, જે માનો તે.’ બિંબિસારે જવાબ આપ્યો. પાલી થોડી ક્ષણ તેને જોઈ રહ્યા પછી બોલી: ‘તમે અહીં કેમ આયા?’

‘ને તમે અહીં કેમ?’

પાલી જલદી જવાખ ન આપી શકી.

ખિખિસાર અખોલ રહ્યો. બન્ને એકમેક તરફ જોઈ રહ્યાં હતાં—એકમેકને બરાબર સમજનાં હોય તેમ.

પાલીની ધમકતી છાતી, ખોલવા મથતા હોડોનો ફડફડાટ, ખિખિસારની મસ્ત આંખો અને હૃદયમાં ઊડતા તોફાને થોડી વાર તો બન્નેને મૂઠ્ઠા બનાવી દીધાં. બન્નેનાં મનોમન સાક્ષી હતાં કે, આવડી રાતે બગીચામાં તેઓ કેમ આવ્યાં હતાં ! પાલીએ મહામહેનતે પોતાની આતરિક લાગણીઓને કાબૂમાં રાખી અને લાંથી ઊભી થઈ તે ખોલી:

‘તમે કાલે જ અહીંથી આપ્યા જાઓ.’

‘કેમ ?’ ખિખિસારે મોં મલકાવતાં પૂછ્યું.

‘તમારે કાલે જવું જ પડશે.’

‘કેમ ?’

‘તમારે જવું છે કે નહિ ?’

‘કે...’

‘કેમ ખોલશો નહિ.’ પાલી વચમાં ખોલી ઊઠી ‘જશો કે નહિ ?’

‘હું અતિથિ છું, પરદેશી છું. બનવા જોગ છે કે મેં હજી બરાબર સ્વાસ્થ્ય ન મેળવ્યું હોય !’

‘આજે સાંજના મને જાંચકીને ગંગાવાળી ટેકરી પર ચડી ગયા હતા ત્યારે તો સ્વાસ્થ્ય બરાબર હતું, નહિ ?’

‘ના, બિલકુલ નહિ એવ નાના વહેરાને લઈ હું એક શ્વાસે ટેકરી પર ચડી જતરું ત્યારે જ મેં પૂરેપૂરું સ્વાસ્થ્ય મેળવ્યું કહેવાય. એમ મારા માણસોનું માનવું છે. તમને જાંચકયાં પછી શરૂ થયેલો શ્વાસ હજી સુધી શમ્યો નથી. હું સ્વસ્થ નથી.’

‘એમ જ કહોને કે હું વહેરા કરતાં પણ ભારે છું !’

‘મેં એવું ક્યાં કહ્યું છે?’ પાલીના ક્રામળ હાથને સ્પર્શતાં બિમિસાર બહુ જ મીઠા અવાજે બોલ્યો.

કરસ્પર્શે પાલી કંપી ઊઠી.

શરીરની તમામ રક્તવાહિનીઓ ઝલુઝલાવી દે એવા સૂચક ધીમા અવાજે, બહુ નજીક આવી બિમિસાર ફરી બોલ્યો:

‘પા ..લી.’

‘નટ!’ પાલીએ મોઢું ઊંચુ કરી બિમિસારની આંખો સામે નેનાં, એટલા જ ધીમા અવાજે જવાબ આપ્યો, અને આંખો ઢાળી દીધી. બિમિસારે, પાલીનો એક હાથ તો પકડ્યો હતો; પછી ઝડપથી બીજા હાથ પણ પકડી લીધો અને પાલી ફાટેલી આંખે તેને જુએ તે પહેલાં તો પોતાના અગતરફ તેને ખેંચી લીધી. પાલી એમ જ ફાટેલી આંખે તેને નેઈ રહી

‘પાલી, હૃદયના ત્રિચારે આપોઆપ બહાર આવી યોગતા સભળાય તો આપણા બન્નેના હૃદય એક જ વાત કહેશે, એ તું પણ જાણે છે અને હું જાણું છું.’ બિમિસાર ‘તું’ સુધી આવી પહોંચ્યો. પાલીને તે અમૃતવત્ લાગ્યું હશે, કારણ કે તેણે એ સામે જરાય વિરોધ ન દર્શાવ્યો. બિમિસારે બોલવાતું પૂરું કર્યું તે પહેલાં પાલીએ આંખો ધ કરી લીધી હતી. બિમિસારને આથી વધુ વેગ મળ્યો.

‘પાલી, જ્યારથી અહીં આવ્યો છું, ત્યારનો ગોખી રહ્યો છું અને ગોડવી રહ્યો છું કે કેમ કરી કહું—મને તું સુખી કર, મને લાલ કરવા દે. તારા સિવાય હવે પછી હું નિર્જીવ રહીશ, પરંતુ નથી કહી શક્યો પાલી, નિર્દોષ હોવાનો ક્રાઈની આગળ મેં દેખાવ નથી કર્યો શુદ્ધ, સુંદર, સ્વચ્છ અને પ્રતિભાસપત્ર જે જે વસ્તુ તારી પાસે છે તે મારી પાસે નથી. એકલી શક્તિ અથવા એકલી

શુદ્ધિ કદી આકર્ષક લાગતી નથી. એકલું સૌંદર્ય કદી સંપૂર્ણ યા આકર્ષક રહેતું નથી. મેં અનેક સૌંદર્યભૂતિઓને મારા ચરણમાં આજોટી નોંધી છે. પરંતુ તે દરેક પ્રત્યે હું હસતો જ રહેતો, અને મારા એ હાસ્ય પાછળ હું કેવળ મનોરંજન કરતો એમ અનુભવતો; પરંતુ ત્યારથી મેં તને નોંધી, ત્યારથી મને લાગ્યું કે જે વસ્તુને હું શોધતો હતો તે મને મળી ગઈ; અને અત્યારે અનુભવું છું કે હું પૂર્ણ છું. પાલી તું જ મને પૂર્ણ કરે છે, તું મારી છે. લોકલગ્ન, સમાજમર્યાદા અને કુલસરક્ષણ કરવા આપણે લગ્નનો વિધિ કરીયું, પરંતુ આપણાં લગ્ન તો થઈ જ ગયાં છે. વચમાં ન બોલતી, પાલી, મને પૂરું બોલી લેવા દે પાલી, હું તને તારા સમાજમાં દોઈ રીતે અપમાનિત થવા દેવા નથી ઇચ્છતો. મારી સાથે લગ્નગ્રામી થી નોંધાઈ જા.'

એકદમ આવેશમાં આવી બોલતા બિંબિસાર તરફ પાલી એક સરખું નોંધી રહી હતી. અત્યાર સુધી પાલીએ વાણી પર સયમ ન રાખ્યો હોત તો બિંબિસાર જે બોલ્યો તે ક્યારનુંય અક્ષરશઃ બોલી દીધું હોત, પરંતુ પાલી શુદ્ધિશાળી હતી સ્ત્રીજન્યસંવેદનાઓ સાથે સાથે એક લિચ્છવીનો જુરસો, ગર્વ અને એક સમર્થ પિતાની ઉચ્ચ કેળવણી પાલીમાં સુવિકસિત હતા. બિંબિસારથી અલગ થઈ તેણે દૂર દૃષ્ટિ ફેરવી અને ઇશારો કરતી હોય તેમ બોલી. 'તમે પરદેશી છો !'

‘હું રાજપુત છું.’

‘નંદ છો.’

‘જન્મે નહિ.’

‘રહસ્યમય છો.’

‘પાછો નહિ.’

‘વિદેશીનો વિશ્વાસ અમુક હદ સુધી જ રાખી શકાય.’

આગળ પગલાં માંડતી પાલી બોલવા લાગી.

‘જે પુરુષ પોતાની જાતને ગુપ્ત જ રાખવા ઇચ્છે છે, જેને ખરી વાત કહેતાં સંક્રાન્ત જ રાખવો પડે છે, જે અહર્નિશ પોતાના રહસ્યમય જીવન માટે ચેતતો જ રહે છે—એવાની કઈ વાત, કયાં સુધી વિશ્વાસ રાખીને માનવી?’

ખિંખિસાર વંદોળિયાની માફક તેની પાસે ધસી આવ્યો. પોતાના શબ્દોની શી અસર થાય છે તે જોવા પાલી તીરછી નજરે ખિંખિસાર ભણી જોઈ રહી હતી. પોતાની પાસે તેને આવીને ઊભેલો જોઈ જાણે જાણતો ન હોય તેમ પાલી પીઠ કરી ઊભી રહી. અલિપ્તતાનો ખોટો ભાવ તેણે મોં પર બળાત્કારે આણ્યો. પરંતુ ખિંખિસાર તે જોઈ ન શક્યો. તેણે ઝટકાથી પાલીને પોતા તરફ ફેરવી અને ગાંડાની માફક તેને જોઈને બોલ્યો: ‘પાલી, મારી આંખો સામે જો અને કહે કે ‘તમારામાં મને વિશ્વાસ નથી.’’

પાલીએ તેની સામે જોયું—સીધું, કીકીઓ તરફ. ખિંખિસાર જોઈ રહ્યો. જાણે તેના વિચારો વાંચતી હોય તેમ પછી તે બોલી: ‘તમને મારામાં વિશ્વાસ છે? નથી, કેમ?’ એટલું કહી પેલી બેઠક પર તે આવી બેસી ગઈ ખિંખિસાર તેની પૂઠે જ આવી બેસી ગયો. તેના તરફ જોયા વિના પાલીએ બોલવાનું ચાલુ રાખ્યું: ‘મારામાં વિશ્વાસ હોત તો તમે મને કહી દીધું હોત કે તમે કોણ છો. પ્રેમમાં અવિશ્વાસને જરાય સ્થાન નથી પ્રેમ એટલે જ વિશ્વાસ.’

આ વેળા ખિંખિસાર ધવાયો. બોલ્યો: ‘પાલી તારા સખત આધાતો પણ મને અમૃત જેવા લાગશે. હાલ હું ખીજું કંઈ જ નથી કહેતો, માત્ર એક વિનંતી કરું?’ એટલું કહેતાં કહેતાં તેણે અતિ આવેશમાં ફરીથી પાલીને પોતાના ભણી જે ચી લીધી અને બોલ્યો: ‘પાલી, મારી સામે બરાબર જો અને સાચા હૃદયથી કહે. ‘તમે મારામાં વિશ્વાસ નથી રાખતા.’ બસ, અને આ જ પળે અહીંથી હું ચાલ્યો જઈશ. તારામાં હું વિશ્વાસ નહિ રાખું, તો પાલી, ખાતરીથી

માનજે કે મને મારા પોતામાં વિશ્વાસ નહિ રહે. હું-હું નહીં રહું.’

આ વેળા પાલી ધવાઈ. એકાએક પાલીએ બિબિસારના હાથ પોતાના હાથમાં લીધા, બન્ને પોતાની તરફ તેને ખેંચવા ધમ્મતી હોય. બિબિસાર વધુ નજીક આવી બેઠો. પાલી સહેજ આગળ આવી અને પ્રેમાળદષ્ટિ ફેકતાં બોલી: ‘તમને મારામાં વિશ્વાસ છે તો કહે તમે કાણ છો ? મને કહે’ પાલીનો પ્રશ્ન સાંભળતાં વેંત બિબિસારે નજર હઠાવી લીધી અને ધીમેથી બોલ્યો: ‘હું હમણું કહી શકું તેમ નથી, પાલી.’

પાલી બળી ઊડી તરત બિબિસાર પાસેથી ઊભી થઈ ગઈ. બિબિસાર પણ ઊભો થયો. પાલીની આંખમાં તિરસ્કાર અને ગર્વની આછી ભૂરડી દેખાઈ.

‘અતિથિ, હું લિચ્છવી છું. લિચ્છવી નામને આમ્રપાલી કલંક નહીં લગાડે. તમે પૂછતા હતા કે મને તમારામાં વિશ્વાસ છે કે નહીં, તો સાંભળો, મને તમારામાં વિશ્વાસ નથી.’ એટલું બોલી સડસડાટ તે ત્યાંથી ચાલી ગઈ. તે માનભંગ થઈ હતી, તેને લાગ્યું કે પોતે અવિશ્વાસનું પાત્ર બની હતી.

બિબિસાર દિગ્ભ્રમ બની તેના તરફ જોઈ રહ્યો. તેના હૃદયમાં અપાર વેદના હતી પાલી પાછું જોયા વિના શયનગૃહ તરફ જતી રહી. તેની આંખમાં આંસુ હતાં.



**સુધીરની** આંખોમાંથી આંસુ વહી રહ્યાં હતાં. તેની આસપાસ એક નાનીશી મિત્રમડળી ખિલખિલાટ હસતી ઊભી હતી. બેચાર જુવાનોના હાથમાં તેઓની હમેશની કુટેવ પ્રમાણે, મદિરાના પ્યાલા ગમતા હતા. કેટલાકના હાથમાં મીઠાઈના ટુકડા હતા. ઘણાખરા તેના જેવા જ પ્રેમઘેલા જુવાનિયાઓ હતા. જ્યારે બાકી રહેલા કંઈકે 'ડાહ્યા' હોઈ, સુધીરની મીઠી ઠેકડી કરવાના ઉદ્દેશે વળગ્યા હતા. ઠેકડી કરવાનું કારણ માત્ર એક જ હતું—પાલી.

વૈશાલીની બરાબર મધ્યમાં પણ્યગૃહ<sup>૧</sup> હતું અને તેના સાતમાળના પ્રાસાદના સાતમે માળે સંસ્થાધ્યક્ષના<sup>૨</sup> પુત્ર શૌનકે આ મંડળીને એકઠી કરી હતી. પોતે પરણેલો હોવા છતાં પાલી માટે તેનું મન હમેશાં બળ્યુંબળ્યું રહેતું હતું. પાલીની વાતો સાંભળવી તેને બહુ ગમતી પાલી પછવાડે સૌથી વધારે ગાંડો થનાર માણસ સુધીર કરતાં બીજો કોઈ ન હતો તે એ બરાબર જાણતો હતો. એટલે તેણે સુધીર સાથે મિત્રાચારી બાંધી અને થોડાક જ દિવસમાં તે તેનો પ્રાણાધાર મિત્ર બની બેઠો. સુધીર હમેશાં પાલીની વાતો કરતો અને શૌનક એથી સતોષ માનતો.

૧ ચારે બાજુ દુકાનો હોય તેવું મોટું બનર—પાકી ઈંદાથી બાંધેલું.

૨ વ્યાપારવાણિજ્યના અધ્યક્ષ.



આજે પાલી માટે સુધીરે નહિ, તેના મિત્રોએ વાત શરૂ કરી. એક જાણે સુધીરના પ્રેમ ઉપર જોડી ટીકા કરી. બસ, પછી શું બોલે ? બીજાએ સુધીરનો બચાવ કર્યો. ત્રીજાએ તેમાં સુધારો કર્યો. કૌશિક અને ગોવિંદ નામના બે મસ્કરા જુવાનો સુધીરને પાનો ચડાવવા દ્વિઅર્થી વખાણુ કરવા લાગ્યા. એક મંડન કરતો અને બીજાને ખંડન વખાણુની હદ અંતે એટલી વધી ગઈ કે સુધીરનું કાળજું તેની જગા પરથી હટી ગયું. મઘનું ઘેન તેના મગજ પર ચડી ગયું હતું; દિલ ખોલી પાલીની અને પોતાની વાતોના લયારે તે ચડ્યો. ધીમે ધીમે વાતો કરતાં પોતાની મૂર્ખાઈ ઉપર જ તે હસવા લાગ્યો. એટલું હસવા લાગ્યો કે તેની આખોમાંથી આંસુ સરવા માંડ્યાં. જુવાનિયાઓ એટલાથી સંતોષ માને તેવા ન હતા. તેમણે સુધીરને વધુ ઉશ્કેરવા માંડ્યો. મઘનો ખાલો પૂરો ગટગટાથી ગોવિંદ બોલ્યો: ‘અરે એ બધી વાત તો ખરી, પરંતુ સુધીર, તે દિવસે સંથાગાર પાસે પાલીના રથ આગળ જ તું કેમ સૂઈ ન ગયો ? આખોઆખ પાલી અટકી જન ’

‘તું પણ મૂર્ખ જ છે ગોવિંદ !’ કૌશિકે બળતામાં ઘી હોમવા માંડ્યું. ‘અરે, પાલીના રથ આગળ જતાં જતાં તો બિચારો સુધીર બેઠોશ થઈ જાય; પછી પાલીની સાથે વાતો દ્રાણુ કરે ? હા, મને સાથે રાખે તો વાંધા ન આવે. એ બેઠોશ થઈ જાય અને હું વાર્તાલાપ કર્યા કરું. એટલે મિત્રધર્મ જનવવા હું અત્યારથી જ તૈયાર છું.’ એટલું કહેતાં કહેતા તેણે મઘનો ખાલો મોટે મુઠ્ઠાએ અને બધા એક સાથે હસી પડ્યા. ગોવિંદ પર મઘની અસર ઠીક થવા લાગી હતી. જરા કૃત્રિમ રોષ દેખાડતાં તે બોલ્યો:

‘એટલે, મહેનત સુધીર કરે, બેઠોશ થાય સુધીર, જમીન પર પછડાઈ પડે સુધીર, અને પાલી સાથે મીઠામીઠા પ્રેમાલાપ કરી તેનું દિલ જીતી જાય તું ! એ કદી બને ?’

‘અહ્યા ગોવિંદ, તારે મન મસ્કરી થાય છે પરંતુ સુધીરનું કાળજી કપાઈ જાય છે, હોં!’ એક જણે ટાપસી પૂરી.

‘એનું કાળજી કપાય છે અને અહીં શું થતું હશે? મૂક તારો હાથ મારી છાતી ઉપર અને જો આ હૃદયનો ધમકારો—પાલી, પાલી, મારી પાલી, કરે છે કે નહિ?’ મઘના ઘેનમાં ગોવિંદની પણ કાળજી ખસવા માંડી હતી. હૃદયમાં છુપાવેલી વાત બહાર આવવા માંડી હતી. ગોવિંદનું વિકૃત મોહુ અને તેના અવાજમાં જણાતા હલકાપણાએ તેની પાસે ઊભા રહેલા એક મઘનિષેધક જુવાનને અકળાવી મૂક્યો.

‘પાલી વિષે વધુ આગળ ન વધ. બહુ દૂરની પણ એ મારી સગી થાય છે.’

‘અરે સુનક્ષેત્ર, તારી સગી થાય છે, બહેન થાય છે. એટલે પરણશે જ નહિ?’ શૌનકે હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

ગોવિંદે તેનો જવાબ વાળ્યો.

‘કોની બહેન નથી પરણતી?’

‘ભોટમામા,’ કૌશિકે સુનક્ષેત્રને ઉદ્દેશીને કહ્યું, ‘દેખાવડી બહેન માટે તો દસ ભાગાં આવે.’

‘હા, હા.’ ગોવિંદે છૂટથી જમડવા માંડ્યું: ‘પહેલું માગુ માટું.’

‘અરે પહેલું માગું સુધીરનું જ રહેવાનું.’ એક જણે કહ્યું.

‘સુધીરને દ્વિધ્યા દાંત આવ્યા નહિ હોય ત્યારથી આ ગોવિંદ પાલીને જોતો આવ્યો છે.’ ગોવિંદે નાનકડી મૂંઝો પર વળ દેતાં કહ્યું. ‘પહેલી માગણી મારી છે.’

‘આ તે કોઈ માગધીની સપત્તિ જોઈ છે કે જેની નજર પહેલી પડે તે તેનો સ્વામી બને!’ કૌશિકે કહ્યું.

‘કૌશિક, પાલી કોઈને પરણી શકે તે હવે આકાશ ને પાતાળ

ભેગા કરવા જેટલું અશક્ય છે.' ગોવિંદે ફરીથી પોતાની મૂંઝે પર અસ્થિર આંગળીઓ ફેરવતાં કહ્યું.

તરત જ—'કાણે કહ્યું ? કેવી રીતે ? તને મદદની મરતી જ ચડી છે કે ગોવિંદ ? ખરું કહે ?' એવા એકીસાથ અનેક ઉદ્ગારો બધા જુવાનોનાં મોઢાંમાંથી સરી પડ્યા. પાલી લગ્ન નહિ કરી શકે એ વિચારે બધા પ્રેમીઓ ચોંટી ગયા !

'કારણ ?' બધા શાત થયા પછી શૈનકે પૂછ્યું.

'કારણ ?' ગોવિંદે આંખો ખેચી શૈનકને પૂછ્યું અને પછી કહેવા માંડ્યો. 'કારણ, પાલીને હું ગઈ કાલે પરણી ગયો છું.'

'હે !' બધાનો જાણે કંઈથી પ્રાણ નીકળી ગયો.

'હા, હા. કાલે મધરાતે મેં પાલી સાથે લગ્ન કર્યા.'

'ક્યા ?' એક જણે રડી પડતાં કહ્યું.

'મારા ઘરમાં જ. વારાણસીનાં સુદર ચેત વસ્ત્રોમાં સજ્જ, મદનમોહના પાલી લગ્ન પછી મારા શયનગૃહમાં આવી—'

સાંભળનારાઓના શ્વાસ થલી ગયા. ગોવિંદ આગળ બોલવા માંડ્યો: 'રત્નોજડિત સુવર્ણનાં આભૂષણોથી સજ્જ, ઈંદ્રાણીને પણ આંજી નાખે તેવા રૂપઅઘાર વેરતી પાલી મારી શય્યા પર બેસી.'

રેનાર જુવાનના મોઢાંમાંથી એક ફૂસકું નીકળી પડ્યું.

'પાલીની પાસે હું ધીમે રહીને બેસી ગયો.'

સાંભળનારાઓના દિલ ફરીથી, જોરથી ધબકવા લાગ્યાં. ઘેનમાં પ્રમત્ત બનેલા ગોવિંદે બેકામ બોલવું ચાલુ રાખ્યું 'પછી મેં પાલીના હાથ ઝાલ્યા—'આહુપાશમાં જકડી અને...'

'નહિ, નહિ !' રેનારો બેસથી બોલી પડ્યો.

'શાંત, શાંત, ભટ્ટી !' સુનક્ષેત્ર બોલ્યો.

‘પછી શું થયુ ગોવિંદ ! પછી શું ?’

‘પછી ?’ ગોવિંદે ખડખડાટ હસતાં કહ્યું. ‘મિત્ર, પછી જે બનવું નેઈએ તે બન્યું. મેં એના અધરામૃતનું પાન કર્યું અને...’

‘ચૂપ રહે ચડાલ ચૂપ !’ આખું પણ્યગૃહ કાંપી ઊઠે એટલે જાંચે અવાજે સુધીર તડૂકી ઊઠ્યો, કૂદ્યો, અને ગોવિંદને ગળે હાથ ભીડી રહ્યો

છૂટે હાથે સુધીર ગોવિંદને મારવા લાગ્યો. પાલી પછવાડે ઘેસા થનારા ખીબા જુવાનો પણ ગોવિંદ ઉપર તૂટી પડ્યા. લગભગ પાગલ થઈ ગયેલા સુધીરે અધભૂઆ બનેલા ગોવિંદની બોચી પટ્ટડી ઊભો કર્યો અને દાંત ભીંસીને બોલ્યો : ‘લગ્ન ક્યાં થયું ? મહાનામ સિહરાજના પ્રાસાદમાં ?’

‘ના. મારા ઘરમાં.’

‘પાલી ક્યાં છે ?’

‘મને ખબર નથી.’

‘નીચ, આંડાલ ! પરણ્યો ગઈ કાલ રાતે, અને તારી પત્ની ક્યાં છે, તેની તને ખબર નથી ? સાચું બોલ, ગોવિંદ !’

‘મારી વાત તો પૂરી સાંભળતો નથી.’ મહામહેનતે શ્વાસ લેતાં ગોવિંદ બોલવા માંડ્યો : ‘મેં તેનું અધરામૃત પીધું અને તરત આંખ ઊઘડી ગઈ. મને ત્યારે જ સમજણ પડી કે એ તો સપનું હતું. સપનું ! ને પછી તો હું પાલીના વિઠ્ઠમાં ઘેલો બની ખૂમો પાડવા લાગ્યો અને આખરે બેહોશ થઈ ગયો.’

એટલું બોલતાં બોલતાં ધમ દઈને ગોવિંદ જમીન પર ઢળી પડ્યો. એ ખરેખર બેહોશ થઈ ગયો હતો. પરંતુ શુધ્ધશુધ્ધ ગુમાવી એટલા સુધીરનો રોષ જરાય ઓછો નહોતો થયો સ્વપ્નમાયે ગોવિંદ પાલીને ક્રમ પરણી ગયો ? સુધીરથી એ સહેવાયું નહિ. મદ્યના ઘેનમાં

પહેલા ગોવિંદને તેણે ત્રણ ચાર પાટુ લગાવી દીધાં. તેણે જતુ હતુ. મહિનાઓથી પાલી માટે રાતદિવસ એકસરખું છતાં, એક પણ રાત, એક પણ માટે પણ, એને પાલી સ્વપ્ન નહોતી આવી

શૌનકના ઉપચારોથી ગોવિંદ થોડીક વારમાં લાનમાં આવી ગયો. મિત્રોની નાની મોટી વાતોથી સુધીરના કૂર વર્તન માટે તેને ખૂબ શેષ ચડ્યો.

પૂર્ણ સ્વસ્થ થતાં તે સીધો સુધીર પાસે આવ્યો. અન્તે ફરી લડી ન મરે તે માટે શૌનકે સાવધાની રાખી હતી ગોવિંદ સુધીર પાસે આવી સૂચક અવાજે બોલવા લાગ્યો:

‘સુધીર, આ બધાઓ આપણને હસે છે હું પણ તેમની સાથે હસતો હતો પરંતુ અત્યારે નથી હસતો તને મારી નાખવાથી મને પાલી મળતી હોય તો અત્યારે તને જીવતો જવા ન દઉં. એટલે એક જ વાત તું આજથી હમેશા સ્મરણમાં રાખજે કે પાલી પર ન્યારે નારે હાથ પડશે તે પહેલાં આ ફાંકડા ગોવિંદનો હાથ પડી ચૂક્યો હશેજ.’ એટલું કહી ગોવિંદ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. ડાઈ ન બોલ્યું, માત્ર પેલો રેતીસૂરત ચીસ પાડી ઊંક્યો.

‘પાલી મારી છે, પાલી મારી છે, પાલી મારી છે અને એટલું કહી ગોવિંદની પૂકે એ પણ દોડી ગયો.

બીજે દિવસે લિચ્છવી નગરીમાં શ્રાવણી અષ્ટમીનો તહેવાર હતો. મહા ઉઘાનથી થોડેક દૂર લિચ્છવી જુવાનોનાં પૂર ઊલટયાં હતાં. શરીરે ચોળેલા સુગંધી તેલ, ગંધ, મંદારપુષ્પની માલાઓ, સ્ત્રીઓની આંગળીઓએ મહેકતી તાજી મેદી, મીઠી સુગંધભર્યાં તિલકઅન્નન આખાય વાતાવરણમાં અજબ ચેતન પ્રસારની રસાં હતાં. પરિણીત અને અપરિણીત યુવતીઓની હાજરી છેલ્લમટાઉ

જુવાનોને સહેજે બહેકાવી મૂકે તેમ હતું, અને આજે વળી જુવાનોની શક્તિનું માપ કાઢવાનો દિવસ એટલે પછી બાકી શું રહે?

ધનુષ્યવિદ્યાના પ્રયોગોથી મહોત્સવ શરૂ થયો. દરેક યુવાન પોતપોતાની શક્તિ અને કળા દર્શાવવા આતુર હતો. ભાગ લેનાર લગભગ બધા જુવાનોનાં નિશાન અચૂક પૂરવાર થયાં, તેમાં સોએક જુવાનોએ તો હદ કરી જાણે એક તીરે, એક શ્વાસે, એક હાથે ધનુષ્ય પકડતા હોય તેમ એક સરખાં એક જ રીતે નિશાનો તોડવા લાગ્યા. સુધીર અને ગોવિંદ એ સોમાં જ આવી જતા હતા. મશ્કરો કૌશિક, સુધીર અને ગોવિંદ વચ્ચે હોળી સળગાવવા લાગ શોધતો હતો. પાલી વિષે બન્નેની તકરારનો અંત લાવવા તેણે એક નિવેદન કર્યું. બસો કદમ છેટેથી એક વટવૃક્ષ ઉપર રાખેલા વાંસડા પર વિચિત્ર રીતે મૂકેલા એક બનાવટી સિંહને જે વીધે તે પાલીને પરણે આ વિનોદી નિવેદને જુદું જ સ્વરૂપ પકડ્યું. ધીમે ધીમે બધા જુવાનોને આ વાતની ખબર પડી. સોયે જુવાનોએ વાગફરતી એ સિંહને વીધ્યો ત્યાર પછી બીજી હરીફાઈઓ શરૂ થઈ પાલીને મેળવવા આ સોયે જુવાનો તૈયાર થયા. સાજ પડતાં પડતાં સાતમી હરીફાઈમાં તો અવધિ આવી ગઈ પાલીને મેળવવાની ચડસાચડસીમાં કાઈ કાઈને હરાવી શક્યું નહિ. સામાન્ય રમતે બહુ જ ગભીર સ્વરૂપ લઈ લીધું હતું. અગ્રગણ્ય લિચ્છવી કુટુંબોમાંથી એ સો જુવાનો હરીફાઈમાં ઊતર્યા હતા અને એ સોયે જુવાનોની રસનાએ પાલી ચડી ખેડી હતી.

સૌથી વધુ કફેડો સ્થિતિ સુધીરની હતી જે કે પેલા સો જુવાનોની સરખામણીમાં તે સૌથી આગળ ન હતો પરંતુ એ બધાઓમાં સૌથી વધારે તનતોડ પરિશ્રમ કરનાર સુધીર જ હતો.

રાતના પ્રારંભના પ્રહરમાં તેણે પાનાગારમાં પગ મૂક્યો ત્યારે આખા દિવસના પરિશ્રમથી તે બહુ જ થાકી ગયો હતો. મઘનો પહેલો

ઘૂટડો પીતાં પીતાં જ તેણે મન સાથે નક્કી કરી નાખ્યું કે પાલીને પરણનારને મારી નાખવો એવામાં કૌશિકે તેનો ખભો હલાવતાં ઉતાવળથી કહેવા માંડ્યું :

“અરે મૂર્ખરાજ, તું અહીં ખેડો છે અને શૌનકના પ્રાસાદમાં સો જીવાનો તારો પાલી માટે કાઈ ખાસ નિર્ણય કરવા બેગા થયા છે.”

‘ખાસ નિર્ણય એટલે ?’

‘પાલીનું વેચાણ કરવા બધા જીવાનો ખાનગી સભા બોલાવીને બેઠા છે. નિર્ણય કરવાના છે : પાલીને કયો જીવાન પરણે ?’

સુધીરે પ્રત્યુત્તરમાં નીચું માથું કરી ખપ પૂરતું મઘ પી લીધું અને ત્યાંથી ઊભો થયો.

શૌનકના સાતમા માળે પગ મૂકતાં જ સુધીર થલી ગયો. સો સો જીવાનો શસ્ત્રો પર હાથ જમાવી પાલી માટે એકમેકને કાપી નાખવા તૈયાર થયા હતા. બિચારો શૌનક આમથી તેમ દોડાદોડ કરતો બધાને શાંત કરવા મથતો હતો. વૈશાલીના તમામ આગેવાન જીવાનો એકઠા થયા હતા. જિદે ચડેલા સો જીવાનિયાઓ પાલી માટે મરવાનો અથવા એને મારવાનો દઢ નિશ્ચય કરી બેઠા હતા, અને બધાની વચ્ચે સુધીરનો કટ્ટર શત્રુ ગોવિંદ બેઠેલો હતો. સુધીરે પૂઠ ફેરવી જોયું તો પાગલની જેમ હસતો પેલો રાતીસૂરત જીવાનિયો નીચે નિસંગણીને છેડે ઊભો હતો. મઘમાં ચકચૂર બનેલો સુધીર કૃત્રિમ જીરસાથી ગાંઠો તૂર લાગતો હતો. તેણે હાથમા રાખેલી નાની કિરપાણ મ્યાનમાંથી કાઢી અને સભા વચ્ચેવચ્ચે ઊભા રહી ફાટેલી આખે બોલ્યો :

‘તમારામાંથી જેને પાલીને પરણવું હોય તે પહેલા મારી સામે ઊભો થાય, નહવાર લે અને દંડયુદ્ધ કરે. જે જીતશે તે પાલીને

પરણુશે. હું પ્રવેણીપુસ્તકના શપથ લઉં છું કે પાલીને પરણનારને હું મારી નાખીશ.’

પ્રવેણીપુસ્તકના સોગંદથી આખી સભામાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ. સોમાંથી કાઈ ગાંજ્યો જાય તેવો ન હતો. ગોવિંદ ઊભો થઈ ગયો. સભાપતિને ઉદ્દેશીને બોલ્યો: ‘જો સભા મંજૂર કરે તો હમણાં જ આ વાતનો ફેસલો કરી લઈએ. પાલીને પરણનારને હું મોતે જીવતો જવા દઉં તેમ નથી.’

ગોવિંદ હજી તો બોલવું પૂરું કરે તે પહેલાં સુધીર દિરપાણુ લઈ તેના તરફ ધસ્યો. ગોવિંદ ઝડપથી પોતાની તલવાર ખેંચે તે પહેલાં અટકી ગયો.

પેલા રાતીસૂરત જીવાને મ્યાનગદ્ગ તલવાર દૂરથી કેટલી સુધીરની તલવારને હવામાં જ ઉડાવી દીધી હતી.

રાતીસૂરત લટ્ટી એકદમ ખડખડાટ હસી પડ્યો અને માથું ધુણાવતો ધુણાવતો ચાલ્યો ગયો. શૌનકે અધાને શાંત થયેલા જોઈ બોલવાનું શરૂ કર્યું: ‘મિત્રો, પાલીનો નિવેડો તલવારથી નહિ, શુદ્ધિથી કરવાનો છે.’

‘ખરી વાત છે, અને શુદ્ધિ પણ થાકે તો પ્રવેણીપુસ્તક અને સંથાગાર છે. તલવારથી પાલી નહિ મેળવી શકાય.’ એક પરિચિત માણસનો ઉપર પ્રમાણે અવાજ સંભળાયો. અધાએ મોઢા ફેરવ્યા તો ચિરંજીવ તેમની સામે આવી ઊભો ચિરંજીવને જોતાં વેત સુધીર નરમ પડી ગયો. ઘેર જવાનું દસ દિવસ પહેલાં વચન આપ્યા પછી છટકી ગયેલો સુધીર આજે અપગંધીની માફક તેની પાસે ઊભો હતો. ચિરંજીવ પોતાના ગામઘી આજે જ વૈશાલીમાં આવ્યો હતો. એ હતો સંથાગારમાં ખેસનાર સિંચવી



જુવાન. જુવાનોની ખાતગી સલા જોઈ એને સુધીરને બચાવવા એક સુંદર તક પ્રાપ્ત થઈ. ભેગા થયેલા જુવાનોની બેવડી ઉપર તેને બહુ ગુસ્સો આવ્યો, પરંતુ પોતે મુત્સદી હોઈ તેણે જુવાનોની નાક પારખી લીધી હતી. એક વખત ચોતરફ દૃષ્ટિ નાખી સલાને ઉદ્દેશી તે બોલવા માંડ્યો.

‘વીર લિચ્છવી રાજપુત્રો અને જુવાનો! હું માત્ર એક જ વિનતી આ સભા સમક્ષ કરવા આવ્યો છું. અહીં બાબુમા ઊભેલો મારો મિત્ર છે. આજે તે મારાથી જ નહિ, અમારા ગામથી, અમારા સમૂહથી સ્નેહીસબધીઓથી અલગ થઈ અહીં ભટકતો રહે છે. જુઓ એનું મુખારવિદ્, બગાવર જોઈ લ્યો. ચાર મહિના ઉપર અમારા ગામમા શૌર્ય અને ચેતન માટે એની સરખામણીમાં કોઈ જુવાન ન હતો. મને સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા છે કે શસ્ત્રનિપુણતા અને નિર્ભયતામાં એના કરતાં વધુ ચેતનવતો જુવાન આ સભામાં નથી, છતાં એ પણ ખાતરીથી માનજો કે સભામાંનો કોઈ પણ જુવાન અત્યારે તેને મારી નાખવા સમર્થ છે. કારણ જાણો છો? મિત્રો! જુવાની ફરી મળી શકે, સુખ મળી શકે અને સપત્તિ પણ ફરી પાછી મળી શકે પરંતુ વેડફી દીધેલી ઇજ્જત ફરી નહિ મળે.

અહીં લિચ્છવીઓના પચીસ રાજપુત્રો અને પોણાસો રણધેલા વૈશાલીના લિચ્છવીપુત્રો આજે એક સ્ત્રી માટે ચડસાચડસીમાં એકમેકને કાપી નાખવા ઉન્મત્ત બન્યા છે. હું સલા સમક્ષ પ્રશ્ન મૂકું છું. વૈશાલીના ઓ લાવી દેશરક્ષકા! તમારા આવા કૃત્યથી લિચ્છવીઓની ઇજ્જત રહેશે કે નષ્ટ થશે? એક સ્ત્રીને કારણે મારો મિત્ર વીરત્વમાથી પશુત્વને પામ્યો છે, અને આજે જે એના હાથ છે તે કાલે તમારા થશે. ફરીથી પ્રશ્ન કરું છું, જુવાનો! જે સ્ત્રી, માને પુત્રથી છૂટી કરે, ખેટાને બાપની અવજા કરતા શિખવાડે, મિત્રનું મિત્ર પાસે ખૂન કરાવે અને લાઈ લાઈને કાપી નાખવા નૈયાર થાય ને સ્ત્રી કોઈ લિચ્છવીની પત્ની થવાને લાયક છે?’

‘પરંતુ એકાએક કાલે જ વૈશાલી ચાલ્યા જવાનું કારણ ?’

‘મારી ઇચ્છા.’

‘પરંતુ બે દિવસ રહીને.....’

‘નહિ, કાલે જ.’ પાલીએ દૂંકું અને ટચ, ટીખળ કરતાં આનંદને સુણાવી દીધું. વૃદ્ધ અભિરામ એક તાડપત્રી જોવામાં તન્મય હતો. ભાઈબહેનની વાતોથી કટાણી તેણે તાડપત્રી બાજુ પર મૂકી દીધી અને બોલ્યો: ‘અરે વાહ રે છોકરી ! ગઈ કાલે જવાની વાત નીકળી, ત્યારે તેં જ ના પાડી, અને આજે જ્યારે બધા ના પાડે છે એટલે જવા તૈયાર થઈ છે ? બોટું બહુ કંઈ પણ કારણ તો જરૂર હશે ! શું છે બેટા ?’

‘કાંઈ કારણ નથી, દાદા.’ પૂર્વવત્ રોષમાં જ પાલી બોલી.

‘તમેય દાદા ! કાંઈ દિવસ કાંઈ કારણસર પાલી ગુસ્સે થઈ છે તે આજે એને કારણ પૂછો છો ?’ આનંદે સમજણ પાડતાં કહ્યું.

‘એમ જ કહેતે ભાઈશ્રી હું ગાંડી છું ! હા, છું, બસ. હવે મને ચીડવવાનું બધ કરો. મારે જવું જ છે અને કાલે સવારે જ જવું છે.’ ઇંછેડાયેલી પાલી બોલી.

‘પરંતુ,’ પાલીને શાંત કરતાં અલિરામ બોલવા માંડ્યોઃ  
 ‘આવતી કાલ માટે ગામની પચાસ ઉપરાંત બાળાઓને તું આમંત્રણ  
 આપી આવી છે. પેલી ગિરિજાપ્રાક્ષણી તમને બધાંને લઈ.....અરે  
 સૂલી ગયો, ક્યાં લઈ જવાની છે ખેટા ?’

‘મીનાક્ષીના મંદિરમાં.’ રાષે ભરાયેલી પાલી મોહું ફેરવ્યા  
 વિના બોલી.

‘હા..... પહાડવાળો મીનાક્ષીના મંદિરમાં લઈ જવાની છે.  
 ભોજન, નૃત્ય અને વનની અનેકવિધ રમતો માટે આજથી જ છાકરીઓ  
 ઉત્સાહધેલી બની ગામમાં ફરે છે. અને તુ.....’

‘રહેવા દોને દાદા ! વચન આપી ફરી જવામાં સ્ત્રીઓને કોઈ  
 દોષ સ્પર્શતો નથી; એટલે આવતી કાલે પાલીને જવામાં વાંધો નથી.’

‘વચન આપી વિશ્વાસઘાત કરવામા સ્ત્રી વધે કે પુરુષ એ  
 તો માત્ર ભગવાન જ બાણે છે; મારે વાદવિવાદ નથી કરવો. કાલે  
 મને લઈ જશો કે નહિ ?’

‘દાદા, શુદ્ધિશાળી અને વિશ્વાસની ભૂતિસમી આ આપની  
 અતિ વહાલી ખેટીને જે ઉત્તર આપવો ધટે તે તમે આપો; મારી  
 અક્લ આલતી નથી.’

‘એટલે તમે કાલે મને અહીંથી નહિ લઈ જાઓ એમ ને ?’

‘ગમે તેમ પણ નટરાજ આપણો અતિથિ. આવતી કાલે એ  
 ચાલ્યા જવાની વાતો કરે છે. આપણો ધર્મ શો છે દાદા ? એ જા્ય  
 પછી જ મારે—યજમાને, લરમાંથી નીકળવું જોઈએ ને ?’

‘અતિથિ કોઈ મહારાજ ચક્રવર્તી નથી કે એની ઇચ્છા પ્રમાણે  
 આપણે વર્તવું. આજા કરો કે એ ચાલ્યો જાય; આજ ને આજ,  
 અબધડી.’

‘દાદા, એક લિચ્છવી જુવાનને તેના અતિથિ પ્રત્યેના ધર્મથી

એક લિચ્છવી કન્યા હોડો પાડે છે ! હું ધર્મસંકટમાં છું, દાદા ! મારી રક્ષા કરો. ’

‘મારી ભૂલ થઈ. ’ પાલી બોલી ઊઠી : ‘બંધુશ્રી ! આપના અતિથિને આપ માથે બેસાડી પૂજો અને અહીં નંદીગ્રામમાં જ પડ્યા રહો જો જો વૈશાલી ચાલ્યા ન આવતા. નહિ તો આપના ધર્મથી આપ પતિત થશો. દાદા, મને લાગે છે, રથ ચાલે એવો નથી, નહિ ? અને ઘોડા ચરવા કાઢી મૂક્યા છે એટલે આખા ગામમાં વાહન પણ નહિ મળે, ખરું ને ? હું જાણું છું. કાંઈ વાંધો નહિ. કાલે હું ચાલીને વૈશાલી પહોંચી જઈશ. ’

‘સાંભળ્યું દાદા ? સિંહરાજ મહાનામ લિચ્છવીની એકની એક કન્યા પગપાળા ચાલતી જાય તો કલંક મને ચોંટી જાય. ના ભાઈ, ના. આપણે એ મતના નથી. ’

‘ભાઈ ! ’ ક્રોધે ભરાયેલી પાલી બરાડી ઊઠી : ‘કાલે પરોઢિયે હું ચાલી જઈશ. ’

એટલું બોલી કોઈના પણ ઉત્તરની અપેક્ષા રાખ્યા વિના પાલી ત્યાંથી સડસડાટ ચાલી ગઈ. આનંદ પાલીને જોઈ રહ્યો હતો, તેને વહેમ પડ્યો કે પાલીની આંખમાં આંસુ હતાં. અભિરામ પાલીને જોઈ નહોતો રહ્યો પરંતુ તેને ખાતરી હતી કે પાલીની વાંખો આંસુથી ઊભરાતી હતી.

‘બન્ને વચ્ચે શું થઈ ગયું છે, દાદા ? ’ પાલી ચાલી ગઈ એટલે આનંદે ધીમે અવાજે અભિરામને પૂછ્યું.

‘મારું કપાળ ! ’ અભિરામે તાડપત્રી બાલુએ મૂકી કહ્યું. ‘મેં તને આજે સવારે શું કહ્યું હતું ? કાલે સવારે શું કહ્યું હતું ? અરે રાજ મધ્યાહ્નકાળે અને સાયંકાળે શું કહ્યા કરું છું ? પરંતુ તું પણ પાલીનો જ ભાઈ ને ! અતિથિને કેમ પૂછ્યું નહિ, એ ક્યાનો રાજપુત

છે તે ? અરે હમણાં જ એ છોકરીનું મગજ ઠેકાણે લાવી દઉં. પરંતુ ન તો તું પૂછે છે, ન મને પૂછવા દે છે !’

‘પણ દાદા બન્ને વચ્ચે તો.....’

‘હા બાપ હા બન્ને વચ્ચે તકરાર થાય, થવી જ જોઈએ; નહિ તો પછી વધારે વહાલથી ભેગાં કેમ થઈ શકાય ? વધારે પડતા પ્રેમને જરા હળવો કરવા એકમેક માટે આંસુ કવી રીતે સારી શકાય ? એટા, આ બધાં બહાનાં છે. જરા ક્રોધ, જરા અબોલા, જરા ખોટી રીસ, જરા ખોટો વહેમ એ બધાં, બન્નેને એક કરવાનાં જરૂરી સાધનો છે. હું આ કાંઈ નવું નથી જોતો તારા બાપને આમ જ લડી મરતાં મેં જોયો છે; અને તારા કાકાને અને તારા મામાને પણ. પણ હવે જરા શુદ્ધિ ઠેકાણે રાખી સાંભળ: અતિથિ રાજપુત્ર છે એમાં મને જરાય સંશય નથી. એ સર્વશુભસપત્ન છે એમ તું ખાતરીથી કહે છે. અને તે ચક્રવર્તી અને તેવા તેના ગ્રહો છે તે વિષે આપણા વેદાંતીને જરાય શંકા નથી પછી વિલંબ શાનો ? બોલાવ એને આપણે પૂછી લઈએ. મહાનામને હું સમજતી લઈશ. ઊડ, એકબીજા માટે ઉન્મત્ત બનેલાં આ બન્ને માટે હમેશનું ઠેકાણું કરી દઈએ. પછી હું મારે રસ્તે અને તમે તમારે.’

એટલું કહી અલિરામ ઊભો થયો અને આનંદનો હાથ પકડી ખેંચતાં ખેંચતાં બિંબિસારના ખંડમાં આવી ઊભો.

પરંતુ, મધ્યાહ્નનો તડકો ખાઈ, પરગામથી આવેલો, સૂકા મોદાનો પ્રત્યક્ષ સૌથી પહેલો તેમની સામે નમન કરીને ઊભો રહ્યો. આનંદ ધારીધારીને તેને જોવા માંડ્યો કાઈ નવો આવેલો મદદકર્તા નટ હશે એમ સમજી અલિરામે પ્રત્યક્ષને પૂછ્યું: ‘નટરાજ ક્યાં છે ?’

પ્રત્યક્ષના સૂકા મોદા પર આ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં એક પ્રકારની ફિકાશ જામી ગઈ. તેનું મોઢું બંધ થઈ ગયું. પછી એકાએક હસી પડ્યો ને બોલ્યો, ‘ઐ...ઐ...ઐ...અહ, અહ...હ.’

અભિરામ અને આનંદ આખો ખેંચી બ્રહ્મદત્તને જોવા લાગ્યાં. બોબડો હોય તેવો અભિનય કરતાં બ્રહ્મદત્તે હાથઆંખના સંકેતોથી બંનેને સમજાવું પાડી કે બિબિસાર બહાર ચાલ્યો ગયો છે અને થોડી વારમાં આવશે અભિરામ આ નવીન મૂર્તિને કુતૂહલથી જોઈ રહ્યો.

વાતચીત કરવામાં પોતે કાંઈ રીતે પકડાઈ જાય એ બીકે બ્રહ્મદત્તને છેલ્લી પળે બોબડો બની જવાનું સંકલ્પ હતું. પરંતુ અભિરામ એમ તેને છોડે તેવો ન હતો. તેને એક વિચાર આવ્યો અને આનંદનો હાથ પકડી તે એક રેશમાચ્છાદિત આસન પર બેસી ગયો. બ્રહ્મદત્તના હોશકોશ ઊડવા લાગ્યા બિબિસાર પ્રાસાદમાં તો શું નદીગ્રામમાં પણ ન હતો.

... ..

બિબિસાર તીવ્ર વેગથી દોડતા સૈધવ પર ગગાકિનારાવાળી ટેકરી આગળ આવી પહોંચ્યો કિનારાની પેલી બાજુએ બિબિસારની નજર પડી અને તેની છાતી બેસી ગઈ. જે દૃશ્ય તેણે જોયું તેનાથી તેને કમકમાં આવી ગયાં. થોડા પરથી છલગ મારી તે નીચે આવ્યો. અને નદીના સામા કિનારાના વટવૃક્ષ તરફ ચીસ પાડતો દોડ્યો.

વટવૃક્ષ નીચે રાજગૃહના વૃદ્ધ મહામાત્ય લોહીમાં લથપથ પડેલા હતા તેમનો જમણો હાથ કપાઈ દૂર પડ્યો હતો. લોહીમાં છટાયેલો સંજય અને અન્ય લડવીરો મહામાત્યની આસપાસ રક્ષા કરતા ઊભા હતા. લોહીવહેતા ખલામાથી લોહીને રોકવા સંજય વ્યર્થ એટલા કરતો હતો.

‘આ રૂપા દુષ્ટનું કૃત્ય છે ? કાણુ છે એ દેવ ?’ બિબિસારે, ભરાઈ ગયેલા અવાજે મહામાત્ય પાસે બેસી જતાં ચીસ પાડી પૂછ્યું.

‘કાંઈ નહિ મહારાજ, કાંઈ નહિ.’ મહામાત્યે ઉત્તર વાળ્યો.

ધૈર્યની શાંત મૂર્તિસમા મહામાત્યને મરતી વખતે પણ હસતા બોધ ગિજિસારની છાતી ફાટી ગઈ. સિહગર્જના કરતાં તે બોલ્યોઃ ‘સંજય, કયા નિર્માલ્યની તલવાર મહામાત્યને ખભે બેઠી ?’

‘નિર્માલ્ય નહિ, મહારાજ, નિર્માલ્ય નહિ. વીર કહો. નીડર કહો. એક નીડર લિચ્છવી જીવાનની તલવાર આ કસાયેલા વૃક્ષની આધે બેઠી.’

‘લિચ્છવી !’ ઘાત લીસતાં ગિજિસાર બોલ્યોઃ ‘પિતૃતુલ્ય મહામાત્ય ! આ આથમતા સૂર્યના શપથ લઈ કહું છું—’

‘મહારાજ !’ ગિજિસારને આગળ બોલતો અટકાવવા મહામાત્યે માથું ઊંચું કરી ચીસ પાડી. ‘શાંત, મહારાજ, શાંત ! હું કહું તે જ સોગન્દ લેવા વિનંતિ છે. હું કહું તે જ.’

‘આપની શી ઇચ્છા છે, વડીલ ? મરીશ, પણ પૂરી કરીશ.’

‘મારા શૌર્યમૂર્તિ મહારાજને હું કયાં નથી ઓળખતો ? આપના વચનમાં મને મારા પોતા કરતાં પણ વધારે શ્રદ્ધા છે સૌથી પહેલાં આપ એક કામ કરવા કૃપા કરો. મારો કાળ નજીક છે. નદીની સામી બાજુએ વૈશાલીની હદ છે. મને વૈશાલીની ભોમ પર સુવાડો. સંજય, મારો વિખૂટો પડેલો હાથ પણ લઈ લે સત્વર કરો.’

પળતો પણ વિચલ્ય ક્યાં વિના ગિજિસારે સ્વહસ્તે મહામાત્યને તેમની અત્યંત આનાકાની છતાં જિંઘકયા અને સંજયની મદદથી નદીને પેલે પાર એક વૃક્ષ નીચે તેમને સુવાડ્યા. તેમની નસો તૂટવા માંડી હતી. ગિજિસારના હાથને બળપૂર્વક પકડી બીષ્મપિતામહસમા મહામાત્ય બોલવા માંડ્યાઃ ‘આગ્નન્યાહુ ! મારે હવે સત્વર પતાવી દેવું જોઈએ. ફેટલાક અણુસમજી લિચ્છવીજીવાનોએ વહેમે લરાઈ અમારા પર ઝોચિતું આફમણ કર્યું. ~~મારો હાથ કપાઈ ગયો~~ ધા મેં કીલ્યો. મારો હાથ કપાઈ ગયો’

પરંતુ મેં એ ધા કરનાર જીવાનો સામે શસ્ત્ર ઉઠાવવાની ના પાડી. બધા માગધી ક્ષત્રિયોને મેં રોકી રાખ્યા જાણો છે પરિણામ શું આવ્યું ? એકસો કરતાંય વધારે સિંચવી તથા માગધી યોદ્ધાઓ એકમેકનો પ્રાણ લેતાં અટકી ગયા. મારી સામે જોઈ દુશ્મનો દુશ્મનાવટ છોડી ચાલ્યા ગયા. મહારાજ, સિંચવીઓ સામે સૌથી પહેલો હું આવ્યો હતો, કારણ હું વૈશાલીનો છું. મારો હાથ કપાઈ હેઠો પડ્યો, ત્યારે આપના પેલા રાજસંન્યાસી મિત્ર ગૌતમશુદ્ધના શબ્દો યાદ કર્યાં. મને તેમાં સત્ય જણાયું. સિંચવીઓ ઉપર ધા ન કરવામાં મને એ સત્યનો સાક્ષાત્કાર થયો. એ સત્ય સાંભળી લો. પૃથ્વીનાથ ! સિંચવીઓ વીર ક્ષત્રિયો છે. એમની સામે હથિયાર નહિ ઉપાડો તો એ પણ હથિયાર નહિ ઉપાડે. પ્રેમ કરશો તો એ પણ પ્રેમ કરશે. વર્ષો જૂનાં વેર તજશો તો એ પૂરેપૂરા તમારા થઈ રહેશે. મહારાજ ! મારા જીવનની અંતિમ ઇચ્છાઓ બે હતી : મરતાં પહેલાં માગધી અને સિંચવીઓને એક થયેલા જોઉં અને બીજી, મરું તો આ મારી જન્મભૂમિ પર જ. બીજી ઇચ્છા તો અત્યારે પૂરી થાય છે, પહેલી ઇચ્છા રહી ગઈ. આથમતા સૂર્યના, આ ગંગાના, આ વૃદ્ધ સેવકની પ્રમાણિક સેવાના શપથ લો મહારાજ કે સિંચવીઓને પ્રેમથી જીતવા આપ બનતું બધું કરશો. મને એક જ વાર કહી સંભળાવો દેવ, કે, પ્રેમથી જીતવા આપ આપનું બનતું કરશો. ’

મહામાત્યની ઘેરાતી આંખ તરફ જોતો બિબિસાર બધી શક્તિ ઠકી કરી બોલ્યો : ‘ હું વચન આપું છું વડીલ, સિંચવીઓને પ્રેમથી જીતવા હું સંપૂર્ણ પ્રયત્ન કરીશ. આપની જન્મભૂમિને મારી બનાવવા અને માંગ રાજ્યને સિંચવીઓનું.....’

પરંતુ બિબિસાર વાક્ય પૂરું કરે તે પહેલાં તો બિબિસારની પ્રતિજ્ઞાનો પૂર્વાર્ધ સાંભળી પુલકિત થયેલો વૃદ્ધ મહામાત્યનો આત્મા પરલોકના પથે પ્રયાણ કરી ગયો હતો. પીગળી જતા હૃદયને કાનુમાં રાખી



ખિમિસારે પૂજ્ય ભાવમાં માથું નમાવી દીધું. એક હસકું, એક ચીસ, થોડુંક કદન—કંઈ જ ન સંભળાયું. પુણ્યાત્માના શબ્દો અને મહારાજનું અતિમ વચન. એ બન્ને બધા માગધીઓને સંયમમાં રાખવા સમર્થ થયાં. આજ્ઞા અને આજ્ઞાપાલનની મહત્તાથી તેઓ સુપરિચિત હતા આંસુ સારતા સંજયે હૈયાને કંઠણ કર્યું, મહામાત્યનો છૂટો થયેલો હાથ અને તલવાર તેમની બાજુમાં મૂક્યાં અને પછી યોદ્ધાઓને ચિતા તૈયાર કરવાની આજ્ઞા આપી દીધી.

એક પ્રહરમાં તો અગ્નિદેવે મહામાત્યને ભસ્મ કરી દીધા. ગગનગામી ચિતાની જ્વાળાઓમાં ખિમિસાર, વૃદ્ધનું હસતું મોઢું જોઈ રહ્યો. આસુનું એક ખિદ્દુ તેની આંખમાંથી સરી પડ્યું. ધીમે રહી તે ગોખવા માંડ્યો. ‘લિચ્છવીઓને પ્રેમથી છતવા હું મારાથી બનતું કરીશ... ..’

સંજય અને અન્ય યોદ્ધાઓ નતમસ્તક ઊભા રહ્યા હતા. પાછા જવામાં બહુ વિલબ થાય છે તેનું સ્મરણ આવતાં ખિમિસારે અગ્નિશૈયાને એકવાર છેલ્લું નમન કરી લીધું. ત્રણ દિવસમાં રાજધાનીમાં પાછા ફરવાનું સંજયને વચન આપ્યું અને પછી ઘોડા પર બેસી આમ્રપાલીના પ્રાસાદ ભણી ઘોડાને ઘોડાવી મૂક્યો ‘પ્રેમથી છતવા’ એ વડીલના શબ્દોએ તેનામાં એક નવો જુસ્સો ઉત્પન્ન કરી દીધો હતો; તેને એક માર્ગ જડી ગયો હતો અને તેટલા માટે જ તે પ્રાસાદ તરફ જલદી ચાલ્યો આવતો હતો.

લગભગ બે પ્રહર સુધી અલિરામે યોગ્ય ધ્વજદત્ત સાથે માથું ડોડ્યું. નટરાજ વિશે ખરી હકીકત એ યોગ્યપાસે ચૂપડીથી કટાવવા એણે જાણ ઉપાયો કર્યા પણ બ્રાહ્મણ ન બોલ્યો તે ન જ બોલ્યો; આખરે થાકીને અલિરામ આનંદ સાથે ત્યાંથી ચાલી ગયો. તેમની પૂઠે જ ખિમિસારે પ્રવેશ કર્યો. તેને જેતાં ધ્વજદત્તની તાળવે ચોંટેલી

જીલ હાલવા માડી અને ગભરામણ તથા માનસિક વ્યથાથી રિઆતો પાલણ નિશ્ચેષ્ટ થઈ બિગ્ગિસારના પગે વળગી પડ્યો.

મહામાત્યના મરણના સમાચાર સાંભળી બ્રહ્મદત્તને આશ્ચર્ય ન થયું. ધવાયેલા મહામાત્યના સમાચાર આપવા જ્યારે તે સજ્ય પાસેથી નીકળ્યો તે વખતે જ તેને ખાતરી થઈ ગઈ હતી કે મહામાત્યની ઘડીઓ ગણાય છે, છતાં લાગણીવશ થઈ બ્રહ્મદત્ત કંઈ કરી ન બેસે એ ભયે બિગ્ગિસારે તેને ત્યાથી સત્વર રવાના કરી દીધો અને પછી એક આસન પર બેસી ગહન વિચારમાં ડૂબી ગયો.

ત્યારે ખીજી બાજુ આનંદના શયનગૃહમાં વહેમના વંદોળે ચડેલે આનંદ શાંત અભિરામને હજારો પ્રશ્નો પૂછી રહ્યો હતો.

‘જે પુરુષ પાસે આવા મૂર્ખ માણસો હોય તેને કેવો સમજવો ?’

‘મહાન ધૂર્ત, બેટા ! મહાન ધૂર્ત ! આ નટ જેવો તેવો નથી અને જોજો, રાજવી પણ જેવો તેવો નહિ થાય.’

‘મને વહેમ આવે છે, દાદા, મને બહુ જ વહેમ આવે છે.’

‘આવે. કેમ ન આવે ? અરે ! તુ માણસને ઝોળખતાં ક્યારે શીખીશ, આનંદ ?’

‘દાદા, કોઈ ભેદી રાજદૂત છે.’

‘ભલે હોય !’

‘કોઈ બાણભેદુ છે.’

‘ભલે રહ્યો’

‘દાદા, વિનોદની વાત નથી કરતો. એને સત્વર કાઢવો પડશે—પોતે કાણ છે તે નહીં કહે તો.’

‘તો—તે ? વારુ; જો એ શુદ્ધ ને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમી હશે તો તું કટકા કરી નાખશે છતાં અહીંથી નહિ ખસે.’

‘દાદા, સાચે જ મને લય લાગે છે. પાલીમાં કટપનાતીત પક્ષે દેખાય છે. ક્યાં વૈશાલીની પાલી અને ક્યાં નંદીગ્રામની પાલી ! સૂરજ ચઢ્યા બની ગયો છે દાદા, ને આગ પાણી; આ પરદેશી લયંકર છે.’

‘પરદેશી અદ્ભુત છે નહિ તો પાલીના મનને મનાવવું હિમાલય ગાળવા જેટલું અશક્ય છે, એમ તમે બધા માનતા હતા.’

‘પરદેશી ક્યાંતો છે એ ખબર પડે પછી જ ખીજી વાત. દાદા, હું કાલે પ્રાતઃકાળે પાલીને અહીંથી લઈ જઈ છું.’

‘ના.’ કોઈતો અવાજ આવ્યો. આનંદે ચમકી પ્રવેશદ્વાર તરફ બેઠો. નત મસ્તકે રેવા બેઠી રહી હતી.

‘રેવા !’ અલિરામે કહ્યું : ‘આવ આવ, કેમ ના કહે છે ? આટલી રાતે અહીંયા ? બધું ક્ષેમકુશળ તો છેને ?’

‘ના વડીલ. આનંદરાજને એકલા વૈશાલી ગયા. આવવાની પિતાજીએ આજ્ઞા કરી છે દેવીને અહીંયા જ રાખવાનું કહ્યું છે.’

‘શું થયું છે રેવા ? કોઈ અશુભ ઘટના બની ગઈ છે ?’

ગભરાઈ ગયેલા આનંદે ઉપરાઉપરી પ્રશ્ન તો પૂછવા માંડ્યા. રેવાએ માથું હલાવી હા કહી અને પછી પાલી માટે કપાઈ મરવા તૈયાર થયેલા રાજપુત્રો, અભયની છાયા નીચે વીકરેલા લિચ્છવી જુવાનો અને સંઘાગારમાં અભયે તાત્કાલિક બોલાવેલી - લિચ્છવી પરિષદ - વગેરેની હકીકત તેણે સંક્ષેપમાં સમજાવી દીધી પાલીને નંદીગ્રામમાં જ સાચવી રાખવાની મહાનામની આગ્રહભરી સૂચના હતી.

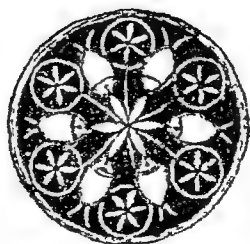
અલિરામ અને આનંદે અન્યોન્ય બોઈ રહ્યાં. સંદેશો સંભળાવી રહ્યા પછી રેવા સીધી પાલીના શયનગૃહ તરફ ગઈ. અલિરામને પણ મન થયું કે આનંદ સાથે જ પોતે પણ મહાનામને મળવા નીકળે.

કોઈ મહાન આપત્તિ ઉપસ્થિત થઈ હોવી જોઈએ, નહિ તો મહાનામ આવી આજ્ઞા ન કરે. પરંતુ પાલીની રક્ષા કરવા આનંદે તેને રોક્યો.

તે જ વખતે ઝિઝિસારે ખડમાં પ્રવેશ કર્યો. બન્નેએ સહેજ ચમકી તેના તરફ જોયું. ધીમે રહી ઝિઝિસાર આનંદ પાસે ખેસી ગયો અને ઘેરા અવાજે બોલવા લાગ્યો: ‘યજમાન, તમે લિચ્છવી છો, પરાક્રમી છો. વચન આપો કે હું જે કહું તે સ્થિર ચિત્તે સાંભળશો. અને મારી વાત સાંભળ્યા પછી કદાચ તલવાર ઉઠાવવાની જરૂર જ પડે તો પ્રહાર કરતાં પહેલાં અને પ્રહાર કર્યા પછી એટલું યાદ રાખશો કે તમારા શુદ્ધ અને નિઃસ્વાર્થ પ્રેમથી ચલિત થયેલો, તમારો જ સ્વજન બનવા ઈચ્છતો, હું એક પરદેશી હતો.’

એટલું કહી તેણે ઝટ દ્વાર બંધ કરી દીધા. મોં પર ખૂબીથી ચોંટાડેલો બનાવટી રંગ અને વાળ દૂર કર્યા અને બન્નેની નજીક આવી બન્નેના હાથ પોતાના હાથમાં લઈ તેણે બોલવું શરૂ કર્યું: ‘હું કોણ છું તે આપને કહેવા આવ્યો છું.’

આનંદ અને અભિરામ આશ્ચર્યથી તેના તરફ જોઈ રહ્યા.



વૈશાલોનું સંથાગાર સ્થાનિક અને સીમાપ્રાન્તથી આવેલા લિચ્છવી સભાજનોથી ઊભારાઈ જતું હતું. આ માસમાં ઉપરાઉપરી ત્રણ વખત પરિવદને આમત્રેલી હોઈ હમેશ કરતાં જરા વધુ ધાંધલ હતી. પાલી વિષે પ્રસ્તાવ મુકવાનો છે એ લગભગ દરેક સભાજન અને સંથાગારની બહાર ઊભેલો દરેક પ્રેક્ષક જાણતો હતો. પરંતુ અમુક જુવાનો સિવાય બહુ ઓછાને ખબર હતી કે આજના પ્રસ્તાવ પાછળ અનિત સભાનિત અલયનો મુત્સદ્દી હાથ હતો. પરિણામે લિચ્છવી અગ્રણીઓએ પાલી વિષે અનેક વાતો વહેતી મૂકી હતી અને તેથી ઉદ્ઘાપાત મચવાની જ દરેક જણ વાટ જોતું હતું.

લિચ્છવીઓ સ્વભાવે તીખા અને આદતે છેલ્લી હદ સુધી જતારા હતા. જિંદે ચડેલો લિચ્છવી ઈચ્છેલી વસ્તુ માટે કાં તો જીવ આપતો કે જીવ લેતો. લિચ્છવીઓના યુદ્ધપ્રિય મોનસને આ વાત સહજ સ્વાભાવિક લાગતી.

આજે સંથાગારમાં ભેગા થયેલા આવા એક નહિ, પાંચસો લિચ્છવી જુવાનો હતા. અલયે સળગાવેલો અગ્નિ દાવાનળની માફક પ્રચંડ રીતે એક પછી એક જુવાનોના હૃદયમાં પ્રજ્વળવા માંડ્યો હતો; એકેએક રાજપુત પાલી માટે મરવા તૈયાર હતો. લિચ્છવીના

જન્મસિદ્ધ હક્ક માટે, ખુદ સલાપતિ મહાનામને પડકાર કરવા માટે અભયે એવી ચાલાકીથી આ બુદ્ધિશ્રુત્યેને ઉશ્કેર્યા હતા કે હવે પોતે તેમને સમજાવવા આવે તો તેને તેઓ આખો ને આખો ખાઈ જાય. એક રૂપગર્વિતા સુંદરી માટે લડી મરવાનો પ્રસંગ સિંચવી સંથાગારમાં કાઈ અવનવી વાત ન હતી. આજથી ત્રીસ વર્ષ ઉપર આજની દેશનર્તિકા રેણુકા માટે અભયે જાતે વિરોધ ઉઠાવ્યો હતો અને પરિષદમાં જીત મેળવી હતી. આજે પણ તેની જીત હતી.

ચિત્રા નક્ષત્રના તાપે જુવાનોને ગરમ કરી દીધા હતા. કેરી, જાણુ, દ્રાક્ષ અને કુમળાં કમળોનાં શરબતો સલાજનોમાં વહેંચાતાં હતાં. સંથાગાર ભરાઈ ચૂક્યું હતું; વાર હતી માત્ર સલાપતિ મહાનામની. એક બાજુ જુવાનો અને બીજી બાજુ વૃદ્ધો આજના વિષય ઉપર અનેક તર્કવિતર્ક કરતા હતા.

સલાસદોમાં એવા પણ સભ્યો હતા કે જેઓના હૃદયમાં દુઃખ હતું. બધી બાજતોમાં ભલે વિરોધી અભિપ્રાયો રહેતા હોય પરંતુ એટલું તો નિર્વિવાદ હતું કે સલાપતિ મહાનામની નીતિપરાયણતા, ન્યાયપરાયણતા અને શૌર્ય માટે સર્વનાં મસ્તક માનમાં નમી પડતાં; તેમના દુશ્મનો પણ તેમની પ્રશંસા કરતા. અને, વૈશાલીમાં હજુ પણ એક આદર્શ સિંચવી તરીકે બધાંની આંખ સૌથી પહેલાં તેમના પર જ મંડાતી

આવા એક મહાન દેશનાયકની પુત્રીનું ભવિષ્ય ધરમાં નહિ, સંથાગારમાં ઘડાવાનું હતું. રાજા, ઉપરાજ અને સમાજનાયકો તેના ઉકેલ માટે એકત્રિત થયા હતા. રસાકસી ખૂબ હતી. ઉશ્કેરાટ ભારે

‘આ તો પુત્રીનો પ્રશ્ન છે.’

‘જાણે મને તો ખબર જ નહિ હોય !’

‘તને ક્યાંથી ખબર હોય, પ્રદ્યોત ? હજી તો તું પાલીને પરણવા ગઈ કાલથી તૈયાર થયો છે પુત્રીના પિતાની મનોવેદના તારાથી નહિ સમજાય.’

‘અમ્યદ્દ ખરું કહે છે.’ ત્રીજાએ - કહ્યું : ‘આપણો તો પતિ-થવાનો વિચાર, માટે આવ્યા છીએ; પિતા બનવાને નહિ.’

‘મને લાગે છે, લોકનાયક નહિ આવે.’

‘મને લાગે છે, સૂર્યદેવને પશ્ચિમમાં ઊગવાની તું વાત કરે છે.’

‘અરે ટૂંકમતિયા ! તેઓ ન આવે તો શું પરિષદ ખાલી બેઠી જશે ? ભેગી થયેલી પરિષદે કંઈ કાર્ય કરીને જ ઊઠવું જોઈએ; નહિ તો મારામારી, દુષ્કાળ કે કોઈ ભયકર કષ્ટ દેશ ઉપર ઊતરી પડશે.’

‘અમ્યદ્દ ખરું કહે છે. અતે વાત તો પાલીની જ છેને ! નિવેડો લાવવાનો છે આપણે, સભાસદોએ અને પ્રવેણીપુસ્તકની આજ્ઞાનુસાર ચુકાદો આપવા અભયરાજ અહીં જ બિરાજમાન છે ! ભલે સમાપતિ ન આવે.’

‘હવેને વશમાં રાખ, વસુ ! આ સંઘાગાર છે. પાલી કોઈના આપની નથી. અભયરાજે જરાય આશુપાછું કર્યું તો હું તેમને ખાઈ જઈશ. જોટલા માટે જ આવ્યો છું.’ સુધીર બોલ્યો. હમેશાં ઊંચેથી ખરાડા પાડતો અને પાલીનો શબ્દ સાંભળતાં દરેક પળે નાચવા માડતો સુધીર ઉપર્યુક્ત જોડેએક શબ્દ ચાવીચાવીને, છેલ્લી ટીકા કરનાર સુવકને સખોધી બોલવા માંડ્યો. તેનું મોઢું ખરેખર ભયજનક દેખાતું હતું.

એવામાં મહાનામ આવતા દેખાયા સભાપતિની જ્યથોપણા વચ્ચે સભાજનો અને પ્રેક્ષકો તેમને સત્કારવા ઊભા થયા.

વૃદ્ધ સભાપતિ કોઈના તરફ આંખ માંડ્યા વિના સર્વેને નમન કરતા, પોતાને આસને ધિરાળ્યા. સભામાં શાંતિ પ્રસરી રહી. પ્રારંભમાં પ્રસ્તાવ મૂકનાર નગરશ્રેષ્ઠી એકો એકો જ લોચા વાળવા લાગ્યો. દેવ જેવા વયોવૃદ્ધ સભાપતિની પુત્રીના સત્યાનાશનો પ્રારંભ પોતાને હાથે કરવા તે તૈયાર નહોતો. ધીમે રહી નગરશ્રેષ્ઠીએ એ પાપ શિલ્પીસંઘના મહાજેઠકને માથે નાખ્યું. ચતુર મહાજેઠકે પ્રસ્તાવ મૂકવા સંસ્થાધ્યક્ષને કહ્યું; સંસ્થાધ્યક્ષે શુલ્કાધ્યક્ષને, શુલ્કાધ્યક્ષે સુગ્રાધ્યક્ષને અને સુગ્રાધ્યક્ષે શુનાધ્યક્ષને એ કામ વળગાડ્યું. પરંતુ કાળજી વિનાના પ્રખ્યાત થયેલા શુનાધ્યક્ષ વીરભદ્રની હિમત પણ આ પ્રસ્તાવ સભા સંમુખ મૂકતાં પહેલાં તૂટી ગઈ.

મહાનામ શાંત ચિત્તે પ્રસ્તાવની વાટ જોઈ રહ્યા હતા. દરેકનાં ભારે મન અને દરેકનો સંકાય તેઓ સમજતા હતા. ધીમે ધીમે શાંતિનો ભગ કરતો ગણગણાટ શરૂ થયો. પરંતુ મૂળ પ્રસ્તાવથી સભાને જાત કરનાર કોઈ ઊભો ન થયો. છેવટે વૃદ્ધ મહાનામ પોતે ઊભા થયા. સભા ભય પામી. ગભીર અવાજે તેઓ બોલવા માંડ્યા: ‘અંધુઓ ! લિચ્છવીઓના સથાગારમાં છેલ્લા ત્રણ દસકાઓમાં આ પહેલી જ પરિષદ જોઈ છું કે જેમાં લિચ્છવી ગણતંત્ર પ્રસ્તાવ કરવામાં આટલો વિલંબ કરી રહ્યું છે ! લિચ્છવીવીરો ! આપણું ગણતંત્ર સંસારમાં અદ્વિતીય મનાય છે. લિચ્છવી સંથાગાર સામુદાયિક આજ્ઞા પામેલા ન્યાયને માન આપે છે. આપણા સથાગારે એકની આજ્ઞા, એકની ઈચ્છા, એકની શક્તિને કદાપિ સ્થાન આપ્યું નથી અને આપણે નહિ કુલીન વીર પુરુષો ! રમરણમાં રાખજો, આ જ એક સંથાગાર છે, જેમાં પ્રવેશ્યા પછી ભાઈએ ભાઈને નથી માન્યો, શિષ્યે ગુરુને, પુત્રે પિતાને અને પ્રજાએ રાજાને આજ્ઞા કરનાર સર્વોપરી



નથી માન્યો. લિચ્છવી સંથાગારમાં પગ મૂકનાર લિચ્છવી પોતાનાં વય, સત્તા અને મહત્તા સંથાગારની બહાર મૂકીને આવે છે. અહીંયા બધા લિચ્છવીઓ છે, સમાન છે, એક છે; અને એટલે જ સંથાગારમાં પ્રવેશનાર સભ્ય નીડર, સત્યવાદી, નિષ્ઠાપાતી જનતાસેવક અને મૃત્યુને ભેટનારો હોય છે. અહીંયાં પ્રત્યેક સભાસદ એવો આદર્શ લિચ્છવી છે; અને છતાં, આજે લિચ્છવી સંથાગાર શાંત છે, કેમ ? ઉત્તર આપશો ? શું નીડર લિચ્છવી ભય પામતો દેખાય છે ? કે પછી મૃત્યુ સામે સૌથી પહેલાં ધસી જનાર વીર લિચ્છવીને હું આજે કાયર બનતો દેખું છું ? શપથ છે વડીલો અને મહારથીઓ તમને, જો તુચ્છ લાગણીને વશ થઈ તમારા કર્તવ્યથી વિમુખ થાઓ તો ! આ સંથાગારમાં, વૈશાલીના અદ્વિતીય સંથાગારમાં વ્યક્તિગત લિચ્છવીની નિદ્રાગી યા સુખ કરતાં સમસ્ત લિચ્છવીઓના લાભનો પ્રશ્ન હમેશાં વધુ મહત્વનો રહ્યો છે; અને હમેશાં વધુ મહત્વનો રહેશે. પરિષદ અનુમતિ આપે તો પ્રસ્તાવ સત્વર રજૂ કરવાની મારી આજ્ઞા છે.’

સભા શાંત રહી.

કાઈએ વિરોધ દર્શાવ્યો નહિ; એટલે કે સભાના નિયમ મુજબ બધાઓએ મૂકે રહી પ્રસ્તાવ માટે તેમની અનુમતિ આપી દીધી. નગરશ્રેષ્ઠી તાળવે ચોંટેલી જીભને ટેકાણે લાવવા ફાંફાં મારવા લાગ્યો. કારણ પ્રસ્તાવ રજૂ કરવાનું કાર્ય હવે તો તેના શિરે જ આવી પડ્યું. એવામાં અભયરાજ ભ્રમો થયો અને શ્રેષ્ઠીના જીવમાં જીવ આવ્યો. જીવાન સભાસદો તરફ એક દષ્ટિ નાખી અભયરાજ બોલવા માંડ્યો : ‘વંદનીય મહાપુરુષો ! જો પરિષદની આજ્ઞા હોય તો આજનો પ્રસ્તાવ હું કહી સભળાવું.’

‘નહિ, નહિ, નહિ !’ દૂરથી એક જણાની ચીસ સંભળાઈ. તે સુધીર હતો. હજી તો જીવાનોને સુલભ વાણી તે અભયરાજને

સંભળાવે તે પહેલાં તેને મહામુસીબતે પકડી રાખનાર એક મિત્રે તેનું મોં બળબળીથી બંધ કરી દીધું.

‘જુવાન ! સથાગારનો પ્રતિનિધિ જ માત્ર અનુમતિ અથવા વિરોધ દર્શાવી શકે. તું પ્રેક્ષક છે.’

સુધીરને હસતાં હસતાં એટલું સંભળાવી જાણે કંઈ જ બન્યું ન હોય તેવી સ્વસ્થતાથી અભયે આગળ ચલાવ્યું : ‘તો પરિષદની અનુમતિ છે ?’

કાઈ બોલ્યું નહિ. અર્થાત્ પરિષદે અનુમતિ આપી દીધી.

‘સભાપતિ અને લિચ્છવી ગણતંત્ર !’ સથાગારના નિયમ પ્રમાણે મહાનામને નમી અભયે પ્રસ્તાવ રજૂ કર્યો : ‘આપની આજ્ઞાથી હું સર્વે સંમુખ પ્રસ્તાવ રજૂ કરું છું. આ વર્ષે નગરમહોત્સવ અને વસંતોત્સવમાં ગુણુ અને રૂપમાં સૌથી ઉત્તમ સ્થાન પ્રાપ્ત કરનાર આમ્રપાલી છે. સભાપતિ ! આપની આ સર્વગુણસંપન્ન સુંદરીશ્રેષ્ઠ આમ્રપાલીના હસ્ત માટે અનેક વિખવાદ ઉત્પન્ન થઈ રહ્યા છે. કેટલાય જુવાનો તેને મેળવવા માટે પ્રાણુ ગુમાવી બેઠા છે. કુદરતે બક્ષેલા એ અપાર સૌંદર્યે અનેક લિચ્છવી જુવાનોમાં ઇર્ષ્યા, કુસંપ અને ઘેલછા ઉત્પન્ન કર્યા છે. આજની પરિષદમાં જ સેંકડો જુવાનો પાલી સાથે લગ્ન કરવા ઉત્સુક છે; અને એ દરેક વચ્ચે વિખવાદ અને વૈરની ધૂન પ્રજ્વળી જાડી છે. લિચ્છવીઓનાં સંપ અને એકતા ભયમાં ઝોલાં ખાવા માંડ્યાં છે. આ ભયંકર પરિસ્થિતિ વિષે પરિષદે શી આજ્ઞા કરવી તેનો આજની જ સભામાં નિર્ણય કરી લેવાની પરિષદને મારી નામ વિનંતિ છે.’

અભય આટલું બોલી નિર્લેપ નિર્વિકાર બની પોતાના આસને બેસી ગયો.

સભાસદોની શ્વાસધમણીઓ જોસભેર ધબકારા લેવા લાગી. પ્રસ્તાવ પરત્વે વધુ ચર્ચા થવાનો ઓછો સંભવ હતો.

માત્ર સભાપતિના શબ્દો સાંભળવા જ સભાસદો વધુ આતુર હતા. પ્રસ્તાવ દરેક જણ પહેલેથી જ જાણતું હતું. અભય અને તેના અનુગામીઓને ખાતરી હતી કે વ્યવહારકુશળ વૃદ્ધ મહાનામે પોતાની પુત્રીને ખચાવવા જરૂર કાઈ માર્ગ શોધી કાઢ્યો હશે, ત્યારે અભયની હામાં હા લણી તૈયાર થયેલા ઘણા જુવાન સભાસદો અંદરખાને ધમ્મતા હતા કે પાલીનો પ્રશ્ન ઊડી જાય તો સારું—જેથી પોતાને લક્ષ કરવાની શુભ ધડી પ્રાપ્ત થાય.

પરંતુ,

મહાનામના મુખ પર એક પ્રકારની કઠોરતા સ્પષ્ટ દેખાતી હતી. તેઓ ઊભા થયા અને ગંભીર અવાજે બોલવું શરૂ કર્યું:

‘પરિષદને જાણુ હશે કે કાઈ પણ એક લિચ્છવી પુરુષને લીધે અનેક લિચ્છવી પુરુષો એકતા અને સંપૂર્ણ એકમેકનો દ્વેષ કરવા માંડે, તો તે પુરુષનો ઘાત કરવો જોઈએ, અને જો કાઈ એક લિચ્છવી સ્ત્રીના સૌંદર્યને લઈને એ બધું થાય તો સ્વદેશ માટે પોતાના કૌમાર્યનું બલિદાન આપી તે સુંદરીએ નર્તિકા બનવું જોઈએ. પાલીએ દેશનર્તિકા બનવું પડશે. પરિષદને હું વીનવું છું, પરિષદ અનુમતિ આપે.’

આ વખતે સભા ચૂપ ન રહી. પરિષદની બન્ને બાજુએથી વિરોધી સ્વરો સાંભળાવા લાગ્યા. પાલીને પરણવા લગભગ દરેક જુવાન સભ્યે ખુલ્લા શબ્દોમાં બોલવા માંડ્યું. ઔદ પુરુષો જરા વધારે છછેડાયા. જુવાનો અને તેમની વચ્ચે ઉગ્ર વાતાવરણ જામી ગયું. મહાનામે બધાને શાંત પાડ્યા, પછી સત્તાવાહક અવાજે નગરશ્રેષ્ઠીને પ્રવેણીપુસ્તક વાંચવા આજ્ઞા કરી.

સભાની વચ્ચોવચ્ચ રત્નજડિત બાજઠ ઉપર સોનેરી બળમાં વિટાળેલાં તાડપત્રોવાળા પ્રવેણીપુસ્તક આગળ નગરશ્રેષ્ઠી લથડાતે

પગે આવી ઊભો. ધ્રુજતી આંગળીએ એક તાડપત્રી જિંચકી જિંચાનીચા અવાજે વાંચવા માંડ્યું. સભા શાંત થઈ ગઈ.

નગરશ્રેષ્ઠી બોલ્યો: ‘દૈવવાણી તેના ચોથા મહાળની નવમી ઝડપામાં આજ્ઞા કરે છે.....અને જો વીર્યવાન પ્રજા! તમારામાંથી કોઈ કુમારી અતિ સુદર હોય, કે જે સૌંદર્ય તમારા જ બાંધવોને એકમેક તરફ દેષ કરવા પ્રેરે, જેને લઈને તમારા જીવાનો એકમેકનો પ્રાણ લેવા તૈયાર થાય તેને પરણાવવી નહિ; તેને દેશની બહાર પણ ન કાઢી મૂકવી, કારણ સિંચવી કન્યા સિંચવીઓમાં જ જન્મી સિંચવીઓમાં જ મરણ પામે છે. સ્ત્રીની હત્યા કરવી નિર્વાધ પુરુષોનું કૃત્ય છે, માટે તેવી રૂપસુંદરી કુમારિકાના સૌંદર્યનો ઉપયોગ દેશસેવા માટે કરવો. તે કુમારિકાએ લગ્ન ન કરવું. દેષથી લડતા લડવૈયાઓ વચ્ચે પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવો અને સ્વદેશ માટે પ્રાણાર્પણ કરનાર પ્રત્યેક સિંચવીને આનંદ અને સુખ આપવા તેણે નૃત્ય, સંગીત ઇત્યાદિ કલાઓમાં પારગત થવું અને તે કલાથી પુરુષોને આનંદિત કરી રણક્ષેત્રમાં જવા પ્રોત્સાહિત કરવા. પ્રજાએ તેનું માન જાળવવું. કારણ કે વીર્યવાન પ્રજા માટે પ્રાણ આપનાર પુરુષ કરતાં એ રૂપકુમારીનું બલિદાન ઉચ્ચતર છે.’

નગરશ્રેષ્ઠી પોપટની માફક આટલું પઠી પાછો પોતાને આસને બેસી ગયો. સથાગારમાં ફરી વિરોધી અવાજો સંભળાવા લાગ્યા. કોઈએ મોટેથી ચીસ પાડી: ‘જેઉ તો ખરો, પાલીને કાણ હાથ અડાડે છે તે?’

એ સુધીરની ચીસ હતી. તેના મિત્રે ફરીથી તેનું મોં બંધ કરી દીધું. સભામાં બેઠેલા ચિરંજીવે સુધીર તરફ લક્ષ્ય ન આપ્યું. પાલીનો કટ્ટો વેરી આજે ચિરંજીવ હતો. બધા શાંત નહિ પડે એમ સમજી, મહાનામ પોતાના આસનેથી ઊભા થયા. અભય ઝીણી આંખે અત્યાર સુધી મહાનામને જોઈ રહ્યો હતો, પરંતુ મહાનામનું તેના

તરફ લક્ષ જ ન હતું. હમેશના શાંત અવાજે તેમણે બોલવું શરૂ કર્યું. તેમના અવાજમાં ન હતો કપ, ન હતી નિર્મળતા, ન હતુ વેર. સલા શાંત હતી.

‘માનનીય સલાસદો ! આજના જેવો પ્રશ્ન અત્યાર સુધી કોઈ સલાપતિ સંમુખ ઉપસ્થિત થયો નથી, એટલે મારી એક જ વિનંતી છે: પાલી મારી પુત્રી હોવાથી, પરિષદનો કોઈ સભ્ય પોતાના સત્ય વિચારો જણાવતા ડગશે તો તે તેના ધર્મથી ડગશે. અને જે સ્ત્રી પોતાના ધર્મથી ડગે છે તેનામાં સ્ત્રીતાનું લોહી હોય એમ હું માનતો નથી. પરિષદખુલો ! પ્રવેશીપુસ્તક અંતિમ નિર્ણય છે. તમને બધાઓને આ પ્રસ્તાવ સર્વાનુમતે માન્ય નથી, એ સ્પષ્ટ દેખાય છે. મારી પ્રાર્થના છે. શલાકાથી મત ગણતરી થાય; જે પરિષદ આમ્રપાલીને સર્વશ્રેષ્ઠ રૂપસુંદરી તરીકે માન્ય કરશે તો તો આમ્રપાલીએ દેશનર્તિકા બનવું પડશે.’

‘ના...ના.....ના !’ સુધીરની એક કારમી ચીસ સાંભળાઈ. આ વખતે તેની પડખે ઊભેલા તેના મિત્રે ચિરંજીવના ઇશારાથી એકલું મોઢું જ બધ ન કર્યું, પણ તેને એક તમાચો પણ લગાવી દીધો.

નગરશ્રેષ્ઠીના પગ ફરીથી ઢીલા થયા. અભયરાજ તેની સામે એકાદાસે નેઈ રહ્યો હતો. નગરશ્રેષ્ઠીને આથી જરા હિંમત આવી. તેણે શલાકાઓ વહેચવા પ્રયત્ન કર્યો. શલાકાઓની વહેંચણી દરમ્યાન અને તેની ગણતરી વખતે આખી સલા અનેક તર્કવિતર્ક અને કુશકાઓ કરતી, શાંત બેસી રહી હતી. અને પરસેવાથી રેખાંજલ થતા નગરશ્રેષ્ઠીએ સલા વચ્ચે બોલવા માંડ્યું: ‘પૂજ્ય સલાપતિ અને સ્ત્રીતા ગણતંત્ર ! આજ્ઞાનુસાર, પરિષદનો મત સાંભળવા સહુ કૃપા કરે. પરિષદ.....પરિષદ સર્વાનુમતે પાલીને ઉત્તમ રૂપસુંદરી તરીકે સ્વીકારે છે.’

‘ધન્ય છે પરિષદ ! ધન્ય છે લિચ્છવીઓ ! ધન્ય છે ગણુતત્ર !’ મહાનામે એક પ્રકારની શાંતિ અનુભવતાં જિંએ સ્વરે કહ્યું : ‘લિચ્છવી સથાગારમાં આવો જ ન્યાય હોવો જોઈએ. મને જોયા વિના આપના હૃદયની સત્ય વાત આ પથ્થરની શલાકાઓ દ્વારા આપે સભા સંમુખ મૂકી. સર્વાનુમતે પરિષદ સ્વીકારે છે કે પાલી સૌદર્યમાં શ્રેષ્ઠ લિચ્છવી કન્યા છે. હું અવેણીપુસ્તકના આદેશાનુસાર હવે પ્રસ્તાવ મૂકું છું કે પાલી આવતી પૂર્ણિમાથી દેશનર્તિકા બને. પરિષદને પ્રસ્તાવ માન્ય હો !’

આખી સભામાં અરેરાટી પ્રસરી ગઈ.

સૌથી વધુ ચોટ લાગી અભયને ! એને ખાતરી હતી કે મહાનામ પાલીને બચાવી લેશે. મહાનામની ન્યાયપ્રિયતા માટે તે લોહવત્ ઠંડા થઈ ગયો. પરંતુ વૃદ્ધ સભાસદોની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. પુત્રીઓના પિતાના હૃદયમાં વજ્રાઘાત થયો. અને પાલી માટે મરી પડનારા અને અભયના શબ્દોથી ઉન્મત્ત બનેલા જીવાનો સ્તબ્ધ બની માત્ર બેસી રહ્યા.

થોડી વાર સભામાંથી કોઈ કંઈ ન બોલ્યું. મહાનામનાં ધર્મ-ભાવના અને આત્મસમર્પણ સામે દરેક સભાસદે મસ્તક નમાવી દીધાં.

પરિષદ મૂગી રહી.

મૂગા રહીને પરિષદે પ્રસ્તાવને માન્ય રાખ્યો. સભાપતિએ પૂર્વવત્ શાંતિ ભર્યા અવાજે કહ્યું. ‘કોઈનો વિરોધ નથી. પૂજનીય પરિષદ ! વંદનીય પરિષદ ! અભિવાદનીય પરિષદ ! પરિષદની સમતિથી હવે હું નગર, ગ્રાંત, અપરાંત, ગ્રામ, નિગમની લિચ્છવી જનતા માટે લિચ્છવી ગણુતત્ર સમુખ આજ્ઞા કરુ છું કે આવતી પૂર્ણિમાએ આમ્રપાલી દેશનર્તિકા બનશે. વૈશાલીનો જય હો ! લિચ્છવીઓનો જય હો.’ અને તુરત સભામંડપમાં ગગનભેદી જયજયકાર થયો.

‘મહાનામ સિંહરાજનો જય ! સર્વશ્રેષ્ઠ લિચ્છવીનો જય !  
લિચ્છવી ગણતંત્રનો જય હો ! અમર રહો ગણતંત્ર !’

જયજયકાર વચ્ચે પરિષદ વિસર્જન થઈ અને મહાનામ મંદ  
ગતિએ સંથાગારની બહાર સર્વને નમન કરતા નીકળ્યા. સંથાગારની  
બહાર આવી પહોંચતાં એકાએક સુધીર તેમની સામે ધસી આવ્યો.  
તેનું સ્વરૂપ રૌદ્ર હતું, આખો લાલ હતો. મુખની મુદ્રા પર ચોખ્ખું  
દીવાનાપાણું દેખાતું હતું.

મહાનામ સામે ઊભા રહી તેણે ચીસ પાડી : ‘મૂર્ખ ! વૃદ્ધ !  
નિર્દય ! યૂ ! યૂ !’

સુધીર પશુ બની શ્રેષ્ઠ લિચ્છવીના મોં પર થૂક્યો. વૃદ્ધ  
મહાનામ અટકી ગયા. સુધીર સામે એક સ્મિતભરી નજર નાખી  
તેમણે હાથવડે મોં લૂછી નાંખ્યું. સુધીર એ નજર ન જીરવી શક્યો.  
એણે મોં ફેરવી લીધું. એવામાં કાઠકે સુધીરનું મોઢું પકડી જોરથી  
એને હડસેલી દીધો. મહાનામે જોયું કે હડસેલનાર જીવાન આનંદ  
હતો. આછાં આંસુભરેલી આંખે તેમણે કહ્યું : ‘આવી મહોંચ્યો આનંદ ?’

‘હા પિતાજી, પરિષદનો પ્રારંભ થતાં જ હું આવી પહોંચ્યો હતો.’

લિચ્છવી અગ્રેસરોની વચ્ચે ઊભા રહી પિતાપુત્ર માત્ર એટલું જ  
બોલી શક્યા. બન્નેમાંથી કાઠ આગળ ન બોલી શક્યું. બન્નેના  
મનમાં અસહ્ય વેદના હતી. આનંદનું હૃદય કપાતું હતું વૃદ્ધનું હૃદય  
કપાઈ ચૂક્યું હતું. આનંદે પિતાને ટેકા આપતાં તેમને રથમાં બેસાડ્યા.

મહાનામ પર થૂંકલો સુધીર ચિરંજીવના લોખંડી હાથોમાં  
લીંસાયેલો હતો છતાં ચીસો પાડી હસતો હતો. તેણે પૂરેપૂરું મગજ  
ગુમાવી દીધું હતું. એવામાં મેદની વચ્ચેથી ગદા વસોમાં સજ્જ એક  
બીજો જીવાન તેની સામે આવી જોરથી હસવા માંડ્યો : ‘પાગલ !  
મૂર્ખ ! અરે હું પાલી છું—હું !’ અને એટલું કહી પાગલ થયેલા

અને જોરથી ચીસો પાડતા સુધીર તરફ જોઈ એ ફરી હસવા લાગ્યો. એ હતો પેલો રાતીસૂરત ભટ્ટી.

મહાનામનો રથ ચાલતો થયો. તેની પૂઠે જ્યજ્યકારો અને જ્યજ્યકારોને લેફતી સુધીરની ચીસ અને ભટ્ટીનું હાસ્ય સંભળાતાં હતાં. અને એ બંને પાગલોની પાછળ ઊભો હતો અભય-પરાજિત, અપમાનિત, તિરસ્કૃત. અને છતાં તેના મોઢા પર એ જ ત્રિષપૂર્ણ હાસ્ય હતું.

શયનગૃહમાં પહોંચતા સુધી મહાનામે અદ્ભુત ધૈર્ય ધારણ કર્યું હતું; પરંતુ શય્યા પર બેસતાં વેત થાક, દુઃખ, તીવ્ર માનસિક પીડા અને તિરસ્કારથી દુઃખી થઈ તેઓ ઢળી પડ્યા. આનંદે આખી પરિવસ્તી ધમાલ જોઈ હતી. લિચ્છવી જીવાનોમાં તેના જેવા પરાક્રમી યોદ્ધા આંગળીને વેઢે ગણાય તેટલા હતા છતાં તેણે મૌન જ સેવ્યું હતું. તેણે અજ્ઞ સહનશીલતા તે સમયે દેખાડી હતી. પિતાનાં કેટલાંય મંતવ્યોની વિરુદ્ધ હોવા છતાં પિતાએ શિખવાડેલી શિસ્ત અને પિતાએ કરેલી આજ્ઞા તેણે કદી ઉઠાપ્યાં ન હતાં. પિતાનું અસહ્ય દુઃખ પોતે પણ અત્યારે અનુભવી રહ્યો હતો. મહાનામ વિચારમાં પડ્યા હતા. આ તેમની હાર હતી કે જીત ! મયૂરપિચ્છના પંખાથી પવન ઢાળતાં ધીમેથી આનંદે કહ્યું : ‘પિતાજી !’

મહાનામે આખો બધ રાખી, આનંદનો હાથ પોતાની છાતી પર મૂક્યો. અને બોલ્યા : ‘કહે કે મે પાલીને મારી નાખી, બેટા !’

‘ના, આપે વૈશાલીને આજે નવું જીવન આપ્યું, આપુ ! વૈશાલી ગર્વભરે આજે સમસ્ત સસારને સંભળાવશે કે હસશે મોઢે પુત્રીનું બલિદાન આપનાર પિતા માત્ર લિચ્છવીઓ જ ઉત્પન્ન કરી શકે છે. પરંતુ પિતાજી.....’

‘શું બેટા ?’



‘કંઈ નહિ.’

‘તારા પિતાના શપથ છે તને. બોલ.’

‘પિતાજી, અવિનય માટે ક્ષમા માગુ છું.’ એટલું કહી આનંદ અટકી ગયો. જાણે મનમાં ઊઠતા પ્રચંડ તોફાનને શાંત કરવા તે પ્રયત્ન કરતો હતો. આખરે મનમાં દયાવી રાખવા ઇચ્છેલી વાત બહાર આવી ગઈ. તે બોલ્યો: ‘બાપુ, સામુદાયિક આજ્ઞાને માનવી એમાં જ આપણા દેશનું કલ્યાણ અને સ્વિચ્છવીઓનું ગૌરવ છે..... પરંતુ..... પરંતુ પરિષદે મારી બહેનને કરેલી આજ્ઞા અનાર્થ છે, અનીતિપૂર્ણ છે, અધર્મી છે. દેશ માટે અલ્પિદાન આપવામાં હું સંમત છું, પરંતુ મારી બહેનને મારી જ આંખો સામે વિના અપરાધે વારાંગના બનતી હું નહિ જોઈ શકું, પિતાજી.’

‘બસ, આનંદ ! બસ બેટા. સ્વિચ્છવીના જીવનમાંથી ન્યાય, નિઃસ્વાર્થીપણું અને પૂર્વજોએ દીધેલ ધર્મ અદૃશ્ય થઈ જશે તે દિવસે વૈશાલીનગરી રસાતાળ જશે પરિષદે જે કર્યું અને સંથાગારમાં જે થયું તે દરેક સ્વિચ્છવીએ સ્વિચ્છવીઓ માટે કર્યું છે અને તે દરેક સ્વિચ્છવીને વિના વિરોધે શિરોમાન્ય છે. પરમ પવિત્ર પ્રવેણીપુસ્તક વિરુદ્ધ બોલતાં સંભાળ રાખજો બેટા — દેશદ્રોહી, આત્મદ્રોહી અને ધોર અપરાધી બનીશ..... ધોર અપરાધી’

જવાબમાં આનંદ ચૂપ રહ્યો.

વૃદ્ધના કપાળે પરસેવો વળતો હતો. આનંદે હળવે રહી પસીનો લૂછ્યો અને વહાલથી પરંતુ ગળગળા અવાજે બોલ્યો: ‘હવે શી આજ્ઞા છે, બાપુ ?’

‘પાલીને અહીં લઈ આવ, દીકરા; અને તેટલી ત્વરાથી.’

‘જેવી આજ્ઞા બાપુ ! પરંતુ આપે હમણાં તેને ત્યાં જ.....’

‘સંથાગારમાં થનાર પ્રસ્તાવની મને ખબર પડી ગઈ હતી

એટલે મેં તેને ત્યાં રાખવા કહ્યું હતું.....આનંદ, વિલંબ ન કર, પાલીને જલદી લઈ આવ.'

‘જેવી આજ્ઞા. હમણાં જ નીકળું ?’

‘હા.’

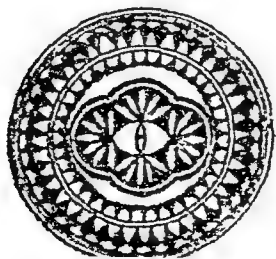
મહાનામે પોતાનું મૃત્યુ સમીપ આવતું દેખી પાલીને સત્વર લઈ આવવા કહ્યું હતું—પરંતુ કારણ આનંદથી ગુસ્સે રાખ્યું.

આનંદને ભય હતો કે પાલી અને પેલો નટરાજ કાઠ ઉતાવળું પગલું ભરી એસશે તેથી તે જલદી જવા માગતો હતો—પરંતુ આ કારણ તેણે પિતાથી ગુસ્સે રાખ્યું હતું.

નંદીગ્રામ જવા માટે આનંદ પિતાની શૈયા પરથી ઊભો થયો ત્યારે રસ્તા પર પાગલ થયેલા સુધીરની દૂરથી ચીસ સંભળાવા માંડી: મૂર્ખ ! નાપાક ! કાપુરુષ !

મહાનામે ઉઘાડેલી આંખ ફરી બંધ કરી દીધી. તેમની છાતીમાં બરછીઓ લાગતી હતી.

સુધીરની ચીસો ધીમે ધીમે નજીક આવતી ગઈ અને સ્પષ્ટ સંભળાવા માંડી અને થોડી વાર રહી પાછી ધીમે ધીમે દૂર જતી ગઈ અને અશ્રાવ્ય બની ગઈ. તેની ચીસોની સાથે લોકમેદનીના વિવિધ ટીકાપ્રહારો પણ સંભળાતા હતા. દાંત ભીસી આનંદ મહાકળે બધું સાંભળી રહ્યો હતો.



## [૧૭]

વેદાંતીના પગ આગળ નમી પાલી અને બિંબિસાર ન્યારે આશીર્વાદ માગી રહ્યાં હતાં, ત્યારે બિંબિસારનું ધ્યાન આશીર્વાદ કરતાં બીજા વિચારમાં વધુ દૂરનું હતું. દિગ્મુદ્ધ બની તે વિચારતો હતો કે પાલીએ તેની સાથે લગ્ન કરવા હા કેવી રીતે પાડી ' ફરીથી તે તરતમાં બની ગયેલા પ્રસંગોને યાદ કરવા લાગ્યો. પ્રાતઃકાળ પહેલાં વૃદ્ધ અભિરામે તેને એકાએક જગાડ્યો. સૂર્યોદય પહેલાં ગ્રામની બહાર વેદાંતી સમક્ષ લગ્નક્રિયા થઈ. અને સૂર્યોદય પછી પાલી અને બિંબિસાર પતિ-પત્ની તરીકે વેદાંતીના પગ આગળ નમી આશીર્વાદ માગી રહ્યાં હતાં. આ બધી ઘટનાઓ એક પછી એક એટલી ઝડપથી બની ગઈ હતી કે બિંબિસાર ખરેખર મૂઢ બની ગયો. વેદાંતીએ તેમને આશીર્વાદ આપ્યા અને પછી બન્ને જાયુ તેમની પૂકે ઝિભેલા અને આંસુ સારતા અભિરામના પગ આગળ નમી પડ્યાં. અભિરામે એક હસકું ખાતાં બન્નેને છાતી સરસાં ચાંપી દીધાં.

ખરું જોતાં આ બધી ધાંધલ કરનાર અભિરામ જ હતો. બિંબિસાર કાણુ છે તે કાઠિને પણ કહ્યા વિના, બન્ને દેગોના હિત માટે પાલી-બિંબિસારનાં લગ્ન કર્યાં જ નેઈએ એવો વેદાંતી સાથે

નિશ્ચય કરી, અન્નેને વેદાંતી સંમુખ તેણે પરણાવી દીધાં હતાં. એટલે એ ચાર જીવો સિવાય કોઈ નહોતું જાણતું કે પાલી પરણી ગઈ.

રાત પડી.

એ જ રાત. ચાંદા તારિકાઓવાળી રાત. પાલીના સુખની આજે અવધિ હતી. લગ્નની પહેલી રાત માટે ઇન્દ્ર પણ મનુષ્ય થવા લલચાય તો પછી મનુષ્યની તો વાત શી? ગુપ્ત રીતે થયેલું લગ્ન રેવાથી છાતુ નહોતું રહ્યું. શયનગૃહની સન્નિવટ બદલાઈ ગઈ. રાતના અવનવા શણગાર તૈયાર થયા. અને જ્યારે રાતે શયનગૃહમાં બિબિસારે પગ મૂક્યો અને પાલી તેના ચરણમાં ઢળી ત્યારે તો સસારે નવું જ રૂપ લીધું. બિબિસારે પાલીને ઉઠાડી પોતા લણી ખેંચી પાલી ધૂળ ઊઠી. બિબિસારે તેને બાહુપાશમાં જકડી લીધી હોઠ હોઠને અડચા. હૈયુ હૈયાને. પછી પાલીને બિબિસારે હાથમાં ઊઠાવી લીધી—પેલી ગંગાવાળી ટેકરી પર ચડતાં ઊઠાવી હતી તેમ. પાલીએ આંખો બંધ કરી દીધી હતી. જાણે સમસ્ત સંસાર તોફાને ચડ્યો હોય અને તે જોયા વિના જ સાત્ર અનુભવવા ઇચ્છતી હોય ! બિબિસાર થોડીક ક્ષણ તેની સામે જોઈ રહી, ધીમી ગતીએ શૈયા તરફ વળ્યો.

પાલીની આંખ ઊઘડી ત્યારે તેની દુનિયા બદલાઈ ગઈ હતી. 'મોહું' ફેરવી તેણે પોતાની પડખે સૂતેલા ક્રાંતિમાન બિબિસારને જોવા માંડ્યો. કેટલો સુંદર ચહેરો ! કેટલું તેજ ! તેણે ધીમે રહી બિબિસારના વક્ષઃસ્પર્શ ઉપર પોતાનું માથું ઢાળી દીધું અને આંખો બંધ કરી ચૂપચાપ પડી રહી. સવારની મીઠી નિદ્રામાં પડેલા બિબિસારનો હાથ તેના ગળાની આસપાસ વિંટળાયો. પાલી એમને એમ પડી પડી વિચારોના હેલે ચડી.

મુહૂર્ત જતું રહેવાનું બહાનું કાઢી વૃદ્ધ અભિરામે કેમ તેને

લક્ષ કરવા આગ્રહ કર્યો ? પોતે તેને સલજ કેમ માની બેઠી ? અજાણ્યા બિંબિસારને તે પરણવા કેમ તૈયાર થઈ ? અરે, પરણી ગઈ—ભાઈ, અને પિતાને પૂછ્યા વિના ? ‘પૂછપરછ કર્યા વિના હમણાં પરણી જા’ એવા અભિરામના શબ્દોમાં એકાએક વિશ્વાસ તેને કેમ બેસી ગયો ? તેનો ગુસ્સો ક્યાં ગયો ? તેનો નિશ્ચય ? આ પ્રશ્નોના ઉત્તર શોધવા પાલી વ્યર્થ ફાંફાં મારવા લાગી. મૂછો અને દાઢી વિના બિંબિસારની મોહકતા અનેકગણી વધી ગઈ હતી. તેને બેતાંબેતાં પાલીએ પુનઃ આંખો મીચી દીધી.

પ્રાતઃકાળ થઈ ગયો.

નિત્ય નિયમ મુજબ, ગંગાવાળી ટેકરી પર બેસી બન્ને વાતે વળગ્યાં. પાલી બોલી ‘હવે મને કહો, તમે કાણ છો ?’

બિંબિસાર ચમક્યો. બાધાની માફક પાલી સામે બેઠી રહેતાં તે બોલ્યો : ‘દાદાએ તને નથી કહ્યું ?’

હવે પાલી બાધાની માફક બેઠી રહી, બોલી : ‘દાદા બાણે છે ?’  
‘હા, અને આનંદરાજ પણ બાણે છે હું કાણ છું તે.’

‘અને હું જ એકલી અજાણ રહી ગઈ ? મારાથી કેમ છુપાવ્યું ?’

‘જ્યારે મેં કહેવા નિશ્ચય કર્યો ત્યારે દાદાએ અને આનંદરાજે મને રોક્યો.’

‘લક્ષ પહેલાં ન કહેવામાં ભેદ હતો ?’

‘હા. બે રાષ્ટ્રોનો પ્રશ્ન હતો.’

‘એટલે ?’ પાલી એટલું બોલી આટલી ગઈ. તેની નજર કરડી બની, તેને વહેમ પડ્યો, અને તે ખરો પડ્યો. તે બોલી : ‘તમે માગધી છો ? કહો, બોલો ? તમે માગધી છો ?’

‘હા પાલી. હું માગધી છું. માગધીઓનો સ્વામી. હું બિંબિસાર છું.’

‘બિંબિ.....વજ્રઓનો અને ત્રિચ્છવીઓનો કદો શનુ ?’

‘હવે લિચ્છવીઓનો સંબંધી-મિત્ર’

‘બસ. એક શબ્દ વધુ ન બોલતા.’ કહી પાલી બિભી થઈ ગઈ. તેનું શરીર બળી જતું હતું. બાણે કાઈએ તેને સ્વર્ગના ઉન્નત શૃંગ પરથી નરકની ગર્તામાં ગબડાવી દીધી—અવમાનિતા, હતગૌરવા.

‘પાલી, મારા થોડાક શબ્દો સાંભળી લે, પછી જે શિક્ષા આપશે, તેનો હું ખુશીથી સ્વીકાર કરીશ.’

‘દુશ્મન સાથે હું બોલવા નથી ઇચ્છતી.’ પાલીએ મોં ફેરવી લઈ બોલવા માંડ્યું. ‘દ્રોહી, કપટી, સ્વાર્થી, કાયર!’ કહેતાં કહેતાં તો તેની આંખમાં અશ્રુ આવી ગયાં. બિંબિસાર તેની નજીક આવી બોલ્યો ‘પાલી, એક વખત મારી વાત તો સાંભળી લે. વૈશાલી અને રાજગૃહ, લિચ્છવી અને માગધી એ બન્નેને એક કરવા એક જ રસ્તો છે: પ્રેમથી એકમેકને જીતવા માગધીઓ અને લિચ્છવીઓની એક નજીવી તકરારમાં અકસ્માતે લાંગ લેતાં મારા મહામાત્યે પ્રાણ ગુમાવ્યો, પરંતુ મરતાં પહેલાં મને આ એક મત્ર શિખવાડી ગયા. એ મત્ર મેં આનંદરાજને સમજાવ્યો, અને વૃદ્ધ અભિરામ તથા તપસ્વી વેદાંતીએ તેનો સાક્ષાત ઉપયોગ કર્યો. પાલી, આજથી હું તારા વિના નિષપ્રાણ છું. આપણે બે એક છીએ. રાજગૃહની પટ્ટરાણી બની તું લિચ્છવીઓને પ્રેમ કરતાં શિખવાડી શકીશ. વૈર ભુલાશે, સ્નેહ પ્રગટશે, અને થોડાક જ ભોગથી હમેશની કટુતા અને હમેશનો વિખવાદ અદશ્ય થઈ જશે. મારી જાતને અને મારા રાજ્યને બચાવવા મને એક જ માર્ગ સૂઝ્યો કે મારે તારી સાથે થી જોડાવું, અને મને અને લિચ્છવીઓને સુરક્ષિત કરવા તારે જે એક જ ઉત્તમ માર્ગ હતો—તારે મારી સાથે લગ્ન કરવું. હવે સ્વીકાર કે ન સ્વીકાર.’

પાલી દિગ્મૂઢ બની સાંભળી રહી. પ્રેમ સાથે રાષ્ટ્રોના ઉદ્ધારની વાત સાંભળી તે એકદમ શાંત બની ગઈ. પરંતુ તેનો રોષ જલદીથી

શાંત ન થયો. બિંબિસારે તેનો હાથ પકડી હળવે રહી તેના કાનમાં કહેવા માંડ્યું: ‘મગધની મહારાણીને આવો કોપ જ શોભાસ્પદ છે. મહારાણીનો એ ધર્મ છે કે ભૂલેલાને ક્ષમા આપવી. સાથે સાથે મહારાણીને એટલી વિનંતિ છે કે મહારાણી આવતી કાલે જ અહીંથી રવાના થવાની આજ્ઞા કરે, કારણ માગધીપ્રજા તેની મહારાણીને મળવા બહુ ઉત્સુક બની ગઈ છે.’

‘હું મહારાણી નથી.’

‘માગધીપ્રજા નથી માનતી.’

‘મેં માગધીપ્રજા જોઈ નથી.’

‘પ્રજાના પ્રતિનિધિને તો જોઈ રહ્યાં છો.’

‘મને હસાવવા પ્રયત્ન ન કરો.’

‘વારુ. રડાવવા પ્રયત્ન કરીશ. આવતી કાલે આનંદરાજ આવે એટલી જ વાર.’

‘અર્થવિહીન વાતો મારે નથી સાંભળવી.’

‘હું ગૂઢાર્થવાળી વાત કરુ છું. આનંદરાજે અત્યાર સુધીમાં પિતાને આપણા લગ્નની વાત કરી દીધી હશે. આવતી કાલે તેઓ અહીં આશીર્વાદ આપવા પધારશે. પછી આપણે બન્ને અહીંથી નીકળી પડશું; તે વખતે, લાઈ, બાપુ અને દેશને છોડી જતાં મગધની મહારાણી જરૂર રડી પડશે; મારે રડાવવાનો પ્રયત્ન સુદ્ધાં નહિ કરવો પડે. કહો, હવે મહારાણીની શી આજ્ઞા છે?’

પાલી આંસુભરી આંખે તેના તરફ જોઈ રહી. પાલી ક્રોધમાંય સુંદર લાગતી, રડતાંય સુંદર લાગતી હતી. બિંબિસારે ઝડપથી તેને છાતી સરસી આંખી લીધી.....બિંબિસારના સ્પર્શે પાલીનો ક્રોધ અને શક્તિ શિથિલ બની ગયાં, તેની ભીસમા તે પડી રહી—સર્વસ્વ સમર્પણ કરીને.

‘ પાલી, કાલે પ્રયાણ કરીશુ ? ’

‘ હા. ’

‘ અતે તુ મુખ્ય રાણી બનીશ ? ’

‘ તો બીજી રાણીઓ પણ છે ? ’

‘ રાણીઓ હશે. મહારાણી એક જ છે—પાલી. ’

‘ હું મહારાણી નહિ બનું. ’

‘ હજી રાષ શમી ગયો નથી ? દેવી, અપરાધ ક્ષમા નહિ કરો ? ’

‘ દુશ્મનને ક્ષમા ? ’

‘ માગધીઓ દુશ્મનોને ક્ષમા આપે છે. માગધીઓની મહારાણી એક માગધીને ક્ષમા નહિ આપી શકે ? ’

પાલીની આંખ ફરી ભીની થઈ. નમીને પણ જીત મેળવનાર બિંબિસાર પર તે વારી ગઈ, પરંતુ બહારથી એટલી જ ખુમારી રાખી બિંબિસારના હાથોમાં ભીસાયેલી રહી બોલી: ‘ મહારાણી ક્ષમા નથી કરતી. સજા કરે છે ’

‘ જેવી આજ્ઞા. પરંતુ કઈ સજા ? ’

‘ યોગ્ય સમયે યોગ્ય સજા થશે. ’

એટલું કહી તેણે આંખો મીંચી લીધી. એ આવાહન હતું.

‘ જેવી મહારાણીની આજ્ઞા. ’ બિંબિસાર ધીમેથી બોલ્યો, અને પાલીને ચૂમી લીધી.

સાંજ પડી.

અનિશય શ્રમિત થયેલો આનંદ નંદીગ્રામમાં આવી પહોંચ્યો ત્યારે સૌથી પહેલો મળ્યો અલિરામને; પરંતુ ગુપ્ત લક્ષની ન્યારે અલિરામે વાત કરી ત્યારે આનંદ ન્યાં ઊભો હતો ત્યાંને ત્યાં જ બેસી ગયો. અતિશય માનસિક કષ્ટથી તેને તન્મર આવી ગયાં.

‘ દાદા, આપણી પાલી મરી ગઈ. ’



એટલું કહી આનંદે અભિરામને બધી હકીકત કહી સંભળાવી.  
વૃદ્ધ દિગ્ગ થઈ ગયો.

આનંદે ગ્રાસાદમાં પગ મૂક્યો અને પાલી તથા ત્રિપિસારને ભેટ્યો.  
બહેનને મળતાં તેના હૃદયમાં અપાર વેદના થવા લાગી;  
પછી તેનો હાથ પકડી તેને એકલીને તે પોતાના ખંડમાં લઈ  
ગયો અને દરવાજા બંધ કરી દઈ કરડા હોઠ કરી પાલી સામે  
બેઠો રહ્યો.

જીવનમાં પહેલીવાર પાલી પોતાના ભાઈથી ડરી ગઈ. લિચ્છવીઓ  
અને માગધીઓના રાજકીય સંબંધનો ખ્યાલ કરી પાલીને હમણાં  
તો શુભ રીતે રાજગૃહે લઈ જવી અને પછી બંને રાષ્ટ્રોનું હમેશનું  
વૈર દૂર કરવાની એક યુક્તિ ત્રિપિસારે આનંદને કહી હતી. પરિણામે  
આનંદ આવે કે સત્વર નંદીગ્રામમાંથી બંનેને વિદાય કરવાની બધી  
તયારીઓ પણ થઈ ગઈ હતી. કદાચ પિતાજી નથી આવ્યા, કદાચ  
ભાઈનો વિચાર બદલાઈ ગયો હોય, કદાચ પોતે બધાંને હમેશ માટે  
છોડીને ચાલી જવાની છે, એટલે તો ભાઈની આવી મુખમુદ્રા નહિ હોય ?

‘ભાઈ, શું થયું વૈશાલીમાં ? પિતાજી કેમ ન આવ્યા ? મારો  
અપરાધ તો નથી થયો ?’

‘હા. મોટો અપરાધ થયો છે. અક્ષમ્ય અપરાધ. તું સ્ત્રી કેમ  
બની ? અને બની તો આટલી સુંદર કેમ બની ?’

‘ભાઈ !’ પાલી આનંદ પાસે દોડી ગઈ. તેના મોઢે હાથ મૂક્યો.  
પરંતુ આનંદે એટલી જ સખ્તાર્થ રાખી તેના હાથ મજબૂત પકડ્યા  
અને તેને ખેંચી, નીચે બેસાડી, દાંત ભીસતાં બોલ્યો : ‘નિર્ભાગો ! તું  
વૈશાલીમાં કેમ જન્મી ? એક લિચ્છવીની પુત્રી કેમ બની ?’

સખ્તાર્થ અને ક્રોધને લીધે આનંદની આંખમાંથી આંસુ સરી

પડ્યાં. એક ચીસ પાડી પાલી તેને કહે વળગી પડી અને બોલી: 'અંધુ, મારા અપરાધ માટે પ્રાણુભાગ કરતાં મને જરાય સંકાચ નહિ થાય, પરંતુ સ્પષ્ટ વાત કરો. શું બન્યું છે ?'

‘હું તને મારી નાખવા આવ્યો છું. તારું ગળું મરડી નાખવા. ના, ના.....તને એવી રીતે મારી નાખવા આવ્યો છું કે તું હજાર વાર જીવી હજાર વાર મૃત્યુ પામે તો પણ એની સરખામણીમાં ન આવે. પાલી, બહેન, આજથી સમજ લે કે તું જીવતી નથી. મરી ગઈ છે.’

‘મરતાં મને આવડે છે, ભાઈ. સમય આવ્યે પ્રાણ કાઢી નાખતાં નહિ ડગું. પરંતુ એટલું તો સમજવો કે વૈશાલીમાં બધા મને મારી નાખવા કેમ ઉત્સુક બન્યા છે ? હજી હું મરી નથી. કહી દો, ભાઈ, અટકો નહિ; હું પણ લિચ્છવી છું.’

‘એટલે જ હું તને સંભળાવી શકીશ. તું ગઈ કાલથી મહાનામની નહિ, સમસ્ત વૈશાલીની, સમસ્ત લિચ્છવીઓની બની ચૂકી છે, અને પિતાજીએ તને સ્વહસ્તે વિનાસકાચે પરિવદને અર્પણ કરી દીધી છે.’

“પાલીનું જાણે હૃદય બંધ પડી ગયું.

આનંદના હોઠ કાંપવા માંડ્યા. તેનો અવાજ તીક્ષ્ણ બન્યો. ચીસ પાડી તે બોલ્યો: ‘સાંભળી લીધું, પાલી ? તું, મારી બહેન, મહાન મહાનામ લિચ્છવીની પુત્રી વારાંગના બની છે. લિચ્છવીઓનું આદર્શ બલિદાન ! વૈશાલીનું ગૌરવ અને કલક !’

પાલી તે જ વખતે મરી ગઈ હોત તો વધુ સારું થાત; પરંતુ પાલી ન મરી ગઈ. લિચ્છવી હતીને ! નિષ્ક્રિય બની ગયેલી તેની ધ્વજો ધીમે ધીમે ગતિમાન થઈ. જાણે કાંઈ અંધારી ખીણમાં વેગથી ગળડી પડ્યા પછી ધીરે ધીરે તેને ભાન આવવા લાગ્યું. અંધકારમાંથી અજવાળામાં આવવા તે ફાંફાં મારવા

લાગી અને દૂર દૂર કોઈ ઝાંખા આછા પ્રકાશના આભાસને લક્ષ્ય કરી આસપાસનો અંધકાર ભૂલી ગઈ. તેનો અવાજ ગંભીર બન્યો, સ્થિર બન્યો અને તે બોલી: ‘શી આજ્ઞા છે, ભાઈ?’

આનંદનું કંઠિન હૃદય ઓગળી ગયું. વારાંગના બનતાં પહેલાં તેણે પોતાની બહેનને વીરાંગના બનતાં જોઈ. તેની છાતી છરીઓથી બળે છેદાઈ ગઈ. થોડીક જ ક્ષણોમાં પોતાનું લવિષ્ય સાંભળી લીધા પછી, પાલીએ જીવનનો ઉચ્ચ વૈભવ, મુખ, આનંદ તરછોડી દીધાં. પિતાની આજ્ઞા અને લિચ્છવીઓના કુલનિયમ સમુખ તેણે મહારાણીપદ છોડ્યું. શરીરને ધિક્કારી કાઢ્યું, આત્માને અવગણી કાઢ્યો, માત્ર ન કંઈ કરી શકી એકલા હૃદયને; પરંતુ તેનેય અતે કચરી નાખ્યું. આનંદે બહેનનો ત્યાગ જોયો, નિશ્ચય નિહાળ્યો, શેમાંય વિના બલિદાનનો સ્વીકાર થતો જોયો. ગર્વ, આનંદ અને દુઃખથી તેની છાતી ભરાઈ ગઈ, પાલીને છાતી સરસી ચાંપી અને.....તેની આંખમાંથી અશ્રુધારા વહી રહી.

‘બહેન, જો તું રાજગૃહે જશે તો લિચ્છવીઓ પોતાની રાજકુમારીને માગધીથી જિતાયેલી જોઈ બિંબિસારનો વધ કર્યો વિના નહિ રહે અને આખા રાષ્ટ્ર ઉપર આપત્તિ આવી પડશે. જો તું દેહત્યાગ કરશે તો પિતાજીનું વચન અફળ જશે, અને એક માગધીને પરણવા ખાતર તે દેહત્યાગ કર્યો છે એમ સમજી બિંબિસાર લિચ્છવીઓ ઉપર પૂરેપૂરું વેર લેશે. બહેન, નથી તું તેની સાથે જઈ શકતી, નથી પ્રેમ કરી શકતી, નથી દેહત્યાગ કરી શકતી. બિંબિસારને સમજાવવો એ તારું પહેલું કાર્ય છે. આપણે સત્વર પિતાજી પાસે જવાનું છે.’

એટલું કહી આનંદ ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો. વિશાળ ખંડમાં પાલી એકલી બેસી રહી અત્યારે તે એકલી હતી—નિઃસહાય, નિર્દોષ, નિરપરાધી.

રાત પૂરી થઈ.

ખીન્ને દિવસ પણ પસાર થયો.

મધરાત થઈ.

અલ્પદત્ત અને સંજય તેમની મહારાણીને લઈ જવા બધી તૈયારી કરી આવ્યા હતા. આનંદના આવ્યા પછી આ બધી વ્યવસ્થા કરવા બિંબિસારે ધાધલ કરી મૂકી હતી. તેનું હૃદય આનંદથી પુલકિત બન્યું હતું. પ્રેમપરીક્ષામાં હૃદય હારી જઈને તેણે બહુ મોટી જીત મેળવી હતી. પોતાની પ્રેયસી પ્રાપ્ત કરીને તે એક મહાન રાજાને પોતાનું કરી શક્યો હતો. તેનું હૃદય, રાજગૃહમાં પહોંચી જઈ બહુ જ ધામધૂમથી ધ્વજપતાકા અને ભેરીનાદથી સંસારને એ બધું સભળાવવા તલસી રહ્યું હતું કે તેના જેવો સુખી રાજવી કોઈ નથી. તેની ધાધલ અને તૈયારીમાં પાલીને તે મળી શક્યો ન હતો—ખરું જોતાં પાલીએ તેને પોતાની નજરે પડવા નહોતો દીધો. રેવાએ તેમાં બહુ ખૂબીથી મદદ કરી હતી, પરંતુ તેનું મન પાલીને મળવા તલપાપડ બની રહ્યું હતું.

મધરાતે ચૂપકીથી તેમને આલ્યા જવાનું હતું, અને એ ગોઠવણ એ દિવસ પહેલાં થઈ હતી. રેવા કહી ગઈ હતી: સમય થતાં દેવીને લેવા તેના ભવનમાં પધારજો. બહાર રથ તૈયાર થયા હતા. અલિરામ ચૂપચાપ ઘડીકમાં અહીં તો ઘડીકમાં ત્યાં એમ વિનાકારણ કામે વળગતો જણાતો હતો. પાલીને મળવા બિંબિસારના પગ ધરતી પર સ્થિર નહોતા રહેતા. અલ્પદત્તે મુહૂર્ત કઢાવી રાખ્યું હતું. જોષીએ કહ્યું હતું કે આ ઘડી બન્નેના જીવનમાં પરિવર્તન લાવશે.

ખરાખર મધરાત થતાં બિંબિસારે ભેટ બાધી. દેવપુરુષના જેવાં તેણે વસ્ત્રો પહેર્યાં. માથે મુકુટ ધર્યો અને એક રત્નજડિત તલવાર હાથમાં લીધી.

તેજ વખતે ખારણું ખખડ્યું. બિંબિસારે ઊંચે જોયું તો સામે પાલી ઊભી હતી.

‘પાલી!’ એટલું બોલી તે દિગ્મૂઢ બની ઊભો. પાલી સાદાં વસ્ત્રોમાં હતી. બિંબિસારને તે જોઈ રહી હતી. બિંબિસારને તેનાં રાજવી વસ્ત્રોમાં તેણે પહેલી જ વાર જોયો અને સ્તબ્ધ બની. બિંબિસાર મનુષ્ય નહિ, પણ ‘તાવતિસ\*’નો શક દેખાતો હતો. એનું હૃદય ફરીથી ધબકવા માંડ્યું પરંતુ પાલીએ નિર્દય બની તેને ફરીથી કચડી નાખ્યું. હોઠ ઉપર બળજબરીથી અપાર તિરસ્કાર આણ્યો. આંખોમાં કૃત્રિમ ક્રોધ અને ઘૂણા આણ્યાં સ્થિર બની તે ઊભી રહી. બિંબિસારની છાતીમાં જાણે કંઈએ વજ્રવા કર્યો. તેનો અવાજ બદલાઈ ગયો અને પાલી પાસે દોડી જઈ બોલ્યો: ‘આ વસ્ત્રો કેમ પહેર્યો, પાલી? નંદીગ્રામ છોડવાનો સમય થઈ ગયો છે.’

‘હા, તમારે અને મારે માટે.’

પાલીના વિચિત્ર અવાજથી બિંબિસારએ ડગલાં પાછળ હટી ગયો.

‘મગધનો મહારાજ નંદીગ્રામ છોડી જશે, કારણ તેણે મનમાં જે મનોરથ ધડ્યા છે તે ખોટા છે, આકાશકુસુમવત્ છે.’

બિંબિસારે ગંભીર બની પૂછ્યું: ‘કાઈ નવો વૈરી જાગ્યો છે, પાલી?’

‘હા. તમારી સંમુખ જ છે.’

પોતાનાથી બને તેટલો તિરસ્કાર અને ઘૂણા પ્રદર્શવતાં પાલીએ પુનઃ બોલવા માંડ્યું: ‘મગધપતિ! એક સિન્ધવી કુમારી સાથે ત્રેમ આંધતાં મહેલાં વિચાર કરી જોવો હતો કે એ કુમારી, સિન્ધવી કુમારી છે. હવે પછી કદાપિ કાઈ સિન્ધવી કુમારીને જીતવાનો સિધ્ધા

---

\*ખૌદશાસ્ત્રોમાં જેનો અવારનવાર ઉપયોગ થાય છે તે દંદ્રનું રાજ્ય શક એ જ છે.

ગર્વ કરતા નહિ. રાજગૃહ પહોંચો તો તમારા આદેવને અર્ધ આપી એનો અનુગ્રહ માનજો કે લિચ્છવીઓની ભૂમિમાંથી જીવતા સુરક્ષિત તમારી ભૂમિ પર પાછા આવ્યા. આ ગ્રાસાદમાં અને ગ્રાસાદની બહાર મહારથી યોદ્ધાઓ ઊભા છે; મગધના મહારાજને તેઓ ધારે તે સળ કરી શકે છે. સદ્ભાગ્યે તમે, એક મહાન લિચ્છવી નેતાના મહેમાન છો, તેના સંરક્ષણમાં છો. તમે અમારા વૈરી છો; પરંતુ વૈરીનું સન્માન કેમ કરવું તે અમે લિચ્છવીઓ જ સારી રીતે જાણીએ છીએ. અમને વેશ બદલી નાટક કરતાં નહિ આવડતું હોય, પરંતુ સાફ દિલથી ક્ષમા જરૂર કરી જાણીએ છીએ. પધારો હવે સત્વર, અહીંથી. ’

મિ બિસાર જ્યાં ઊભો હતો ત્યાં જ ત્યાં જ ઊભો રહી ગયો. તેને વિશ્વાસ નહોતો આવતો કે આ એની જ પાલી છે! પાલીના છેલ્લા શબ્દો સાંભળી તેની બોલવાની યત્કિચિત ધમ્મ પણ અદૃશ્ય થઈ ગઈ. તે કંઈ જ ન બોલ્યો; પરંતુ પથ્થરને પણ જાણે ચીરી નાખે તેવી હિંસક વિકરાલ આંખો તેણે પાલી તરફ માંડી. પાલીને સ્થાને કોઈ અન્ય સ્ત્રી હોત તો તે જરૂર ત્યાંથી પલાયન કરી ગઈ હોત. પાલીને કંઈ કહેવું, કોઈ પણ રીતે જવાબ આપવો એ બિ બિસારને નિર્રર્થક લાગ્યું. જમીન પર નાખી દીધેલી તલવાર તેણે ધીમે રહીને ઊંચકી અને પૂનઃસમી ઊભી રહેલી પાલીની બાજુમાં થઈ, ખંડની બહાર તે સડસડાટ ચાલ્યો ગયો. પાલી હતી તેમ જ ઊભી રહી. પાલીએ સાંભળ્યું કે કોઈ રથ ઊપડ્યો અને ઊપડતા પહેલાં અશ્વોની ચામડી ફાટી નય તેટલા જોરથી કોઈએ અશ્વોને ચાખૂક માર્યો. પાલી થરથરી ઊઠી. પોતાની છાતી પર એ ચાખૂકની વેદના તેણે અનુભવી. રથ ઊપડી ગયો અને પાલી ચક્કર ખાઈ ત્યાં જ પછડાઈ ગઈ.

બહાર ચૂપકીથી પાલીનું બનાવટી જુઠ્ઠાણું સાંભળતો આનંદ પાલીને બેહોશ થતી જોઈ, એકદમ અંદર દોડી આવ્યો. બહેનના આ

અપૂર્વ ત્યાગને, હૃદયને ચીરી બહાર ફેંકી દેવાના તેના અપૂર્વ ધૈર્યને તે જોઈ રહ્યો હતો. બિંબિસાર અને પાલી વચ્ચેની વાતો સાંભળતાં સાંભળતાં તેને આખા બ્રહ્માંડ ઉપર તિરસ્કાર આવ્યો હતો. તે બાણુતો હતો કે તેની નિર્ભાગી બહેનના હૃદયમાં બિંબિસાર માટે કેટલો અસીમ પ્રેમ ભર્યો છે ! તેણે આંસુ ઝરતી આંખે બહેનને ગોદમાં ઉઠાવી છાતી સરસી ચાંપી અને ગણગણવા માંડ્યો:

‘બહેન, બહેની...મારી બહેન !’

બહાર અશ્વો હણહણી રહ્યા હતા, અને દૂર એક રથ વાયુવેગે દોડ્યો જતો હતો.



પૂર્ણ મહાનામની નાડીઓ ખેચાતી હતી. તેમની આસપાસ વૈશાલીના પીઠ અગ્રેસરો, મહાજેઠકો અને નગરશ્રેષ્ઠી બેઠા હતા. હિમપ્રદેશમાંથી આણેલી એક જડીબુટ્ટી ધસીને વૈદરાજ તેમને પિવડાવી રહ્યા હતા. ઔષધ પૂરું પેટમાં જવા પછી જાણે વિદ્યુતના જેવી અસર તેમના શરીર પર જણાઈ. ચેતન આવવા માંડ્યું, એટલે તેમણે નગરશ્રેષ્ઠીને પાસે બોલાવી કેટલીક અગત્યની સૂચનાઓ આપવા માંડી. નગરશ્રેષ્ઠી તેને ઘરાઘરા સાંભળી લઈ બહાર નીકળ્યા અને તેમની પૂઠેપૂઠે અન્ય સહકારીઓ પણ ભારે મને બહાર આવ્યા.

તે વખતે આનંદનો રથ મહાનામના પ્રાસાદ આગળ આવી પહોંચ્યો હતો. મોટી માનવમેદની પ્રાસાદ આગળ જમી ગઈ હતી. વૈશાલીના શ્રેષ્ઠ લિચ્છવી વડીલની ગંભીર બિમારી સાંભળી લોકો દર્શન માટે ભલટયા હતા. અસંખ્ય માણસોને જોઈ પાલીના પેટમાં ફાળ પડી. કોઈના તરફ જોયા વિના પાલી આનંદ સાથે પ્રાસાદમાં દોડી ગઈ.

મહાનામ આંખો બંધ કરી પડી રહ્યા હતા. વૈદરાજના કહેવાથી નગરશ્રેષ્ઠી સિવાય બધા અગ્રેસરો બહાર બેઠા હતા. માત્ર નગરશ્રેષ્ઠી મહાનામની બાલુમાં પ્રવેણીપુસ્તકનાં કેટલાંક સૂત્રો ધીમે ધીમે લણી રહ્યા હતા. પાલીએ આવી મહાનામના પગમાં માથું મૂકી દીધું.



મહાનામની આંખો ઊઘડી. પાલીએ પિતાની છાતી પર હળવે રહી માથું ઢાળી દીધું અને વૃદ્ધના મોઢા પર સ્મિત ફરક્યું પાલીના માથા પર અશક્ત હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં બહુ વહાલથી તે બોલવા માંડ્યા: ‘આવી પહોંચી બેટા ?’

પાલીએ જવાબમાં માત્ર માથું ધુણાવ્યું. બોલી ન શકી. ગળે ડૂબે જામી ગયો હતો. મહાનામે આનંદને ઇશારાથી દ્વાર બંધ કરવા કહ્યું. આનંદે તરત દ્વાર બંધ કર્યાં અને પિતાની એક બાજુ આવી બેસી ગયો. વૈદરાજ અને પાલીની મદદથી મહાનામ જરા અટકીને બેઠા પાલીએ એક હાથ પિતાના માથા નીચે મૂકી, બીજો હાથ તેમની છાતી પર ફેરવવા માંડ્યો. મત્રોચ્ચાર લાગુવા છોડી, નગરશ્રેષ્ઠી મહાનામના પગ આગળ બેસી ગયા.

મહાનામ ધીમે સાદે બોલવા માંડ્યા. ‘સસારમાં ઘણી જાતનાં પાપ થાય છે. મારા જીવનમાં મેં પણ એક પાપ કર્યું છે અને તે સાથે લઈને મરવા નથી ઇચ્છતો. તમે માનશો નહિ બેટા, પરંતુ જિંદગીમાં હું એક મહાન અસત્ય બોલ્યો છું જેને એક જ જાણુ જાણુ છે—તે છે આપણો અલિરામ ! અદાર વર્ષ ઉપર, હું મલ્લો સાથે થનાર એક ઘોર યુદ્ધને અટકાવી વૈશાલી પાછો ફરતો હતો. અતિશ્રમથી હું મહાઉદ્યાનમાં બેસી ગયો. એવામાં એક આક્રંદ કરતા બાળકનો અવાજ મને સંભળાયો. મહા-ઉદ્યાનનો રક્ષક અલિરામ મારી સેવા કરતો હતો તે તરત દોડ્યો. ત્યારે તે પાછો આવ્યો ત્યારે એક અપ્સરા જેવી બાળકીને સાથે લેતો આવ્યો. મહાઉદ્યાનના સૌથી મોટા આશ્રિત નીચે ઢાઈ તેને મૂકી ગયું હતું. બાળકીને નોઈ મારું હૃદય પીગળી ગયું. મને પુત્રીઓ થતી હતી પરંતુ બધી મરણ પામતી હતી. આનંદ, તારી માને છોડરીઓ તરફ અતિશય પક્ષપાત હતો મેં બાળકીને ઉઠાવી અને અંધારામાં અલિરામ સાથે ગુપ્ત દરવાજાથી પ્રાસાદમાં આવ્યો. તે જ વખતે, આનંદ, તારી માને પ્રસૂતિ થઈ હતી અને તેણે

બાળકીને જન્મ આપ્યો હતો. થોડીધણી વાર પછી એ બાળકીને જ્યારે મને દેખાડવા લાગ્યા, ત્યારે મારા હાથમાં જ તે મરણ પામી. તારી માને આઘાત પહોંચવાનો મને ડર લાગ્યો. મેં મરેલી બાળકી અલિરામને સોંપી દીધી અને જીવતી બાળકીને અંદર મોકલાવી દીધી; એ હતી મારી આમ્રપાલી ! આશ્ચર્ય તો એ હતું કે કાઈને વહેમ સરખો ન પડ્યો અને મેં તેને દૈવી સંકેત માની લીધો. આમ્રવૃક્ષ નીચેથી મળી હતી માટે અલિરામે તેનું નામ રાખ્યું આમ્રપાલી અને મેં તે સ્વીકાર્યું. અલિરામ મારો બહુ જૂનો મિત્ર છે. આ ભેદ પ્રગટ ન કરવાના મેં એને શપથ આપ્યા હતા એટલે મારા મરણ પછી આ સત્ય અપ્રગટ જ રહી જત.....અને કદાચિત કાઈ અધમ સ્વરૂપમાં પ્રગટ થઈ જત, એટલા માટે સ્વમુખે કહેવા હું ઇચ્છતો હતો. પરંતુ, પાલી, તું મારી જ પુત્રી છે—હૃદયની અને મનની. આનંદ હમેશ આક્ષેપ મૂકતો કે મને અને તમારી માતાને પાલી માટે વધુ પક્ષપાત છે. મારી સંપત્તિનો અડધો સ્વામી આનંદ અને અડધી તું છે, પાલી ! નગરશ્રેષ્ઠી સાથે મેં એ બધી વ્યવસ્થા કરી દીધી છે. અસારસુધી તું મારી પુત્રી હતી. ને હવે પછી મારી પુત્રી જ રહીશ, ખેટા. નગરશ્રેષ્ઠી અને વૈદરાજ મારા પરમ મિત્રો છે. આ ભેદ તેમની પાસેથી નહિ પ્રગટ થાય. હવે તું મને વચન આપ કે જીવનના અંત પર્યંત તું મારી પુત્રી રહેશે.....ક્ષમા કરજે, ખેટી ! પરંતુ મને વચન.....' એટલું બોલતાં બોલતાં પાલીનો હાથ તેમણે પોતાની છાતી પર ખેંચી લીધો. તેમની આંખો ખેંચાવા લાગી.

પાલીના માથા પર કુંગર તૂટી પડ્યા હતા. મહાનામના ચહેરાને જોતાં જોતાં તેણે કારમી ચીસ પાડી: 'પિતાજી ! પિતાજી ! પિતાજી !'

પરંતુ, નગરશ્રેષ્ઠીના પવિત્ર મંત્રોચ્ચારો વચ્ચે વૃદ્ધે દેહત્યાગ કર્યો. આનંદે મૃત પિતાના પગ આંસુથી ધોયા અને પછી મનને બહુ કાબૂમાં રાખી બહાર આવ્યો અને લોકમેદનીને સંબોધી બોલ્યો:

‘લિચ્છવીઓ ! વનજીઓની વિશાળ ભૂમિ પરથી બળવાન લિચ્છવીઓના વડીલ, મારા પિતાશ્રી, પિતૃઓની ભૂમિ તરફ પ્રયાણ કરી ગયા છે.’

પાલી શાંત બેસી રહી હતી. તેણે ખાધું ન હતું તે કાઈ સાથે બોલી ન હતી. મહાનામના શબ્દો સાંભળીને તે એવી શૂન્ય મનસ્ક બની ગઈ હતી, કે એ શબ્દોને પણ તે ભૂલી ગઈ હતી. રેવાએ લાખલાખ ઉપાય કર્યા, રડીને, ધમકાવીને, વીનવીને તેને શયનગૃહમાંથી બહાર આવવા કહ્યું પરંતુ આખા દિવસ દરમ્યાન તે બહાર ન જ આવી. રેવાને ભય પેડો હતો કે પાલી આમ જ રહેશે તો ગાંડી થઈ જશે.

મહાનામની અંતિમ ક્રિયા થઈ ગઈ આખી વૈશાલી શોકમાં ડૂબી. સેંકડો નરનારી મહાનામના પ્રાસાદમાં આવી ગયાં, પરંતુ પાલી હતી તે જ સ્થિતિમાં રહી. સ્ત્રીઓ સમગ્ર કે પિતાના મૃત્યુથી તે આઘાત પામી છે. પુરુષો સમગ્રના કે દેશનર્તિકા બની એટલે મગજ ગુમાવી બેઠી છે; પરંતુ સહાનુભૂતિ દરેક જણની હતી. દરેકના હૃદયમાં દુઃખ હતું. તેમના સાથી વધુ પ્રિય દેશભક્તના ગૃહ પર મહાન આપત્તિ ઊતરી હતી. જો કે દરેક લિચ્છવી, આળાલવૃદ્ધ સ્ત્રીપુરુષ, સર્વે પરિષદની સર્વોપરી આજ્ઞાઓને ચૂપચાપ સ્વીકારતાં હતાં, છતાં દેશનર્તિકાની પ્રથાએ કેટલાંકનાં હૃદયમાં અસંતોષ ઉત્પન્ન કર્યો હતો. તેમનો અતરાત્મા સાક્ષી પૂરતો હતો કે આ પ્રથા એ બલિદાન નથી, ભીષણ દુરતા છે, વિધાતક પ્રણાલિકા છે. આ સમયે તેમના અસંતોષનું સૌથી મોટું કારણ મહાનામની સન્નતતા હતી. અભયને પણ તે માન્ય કરવી પડી હતી. પરંતુ શિસ્તબદ્ધ અને નીતિબદ્ધ સૈનિકાની જેમ જે થયું તેને આવશ્યક માની વિવાદ વિના લિચ્છવીઓએ મૂળે મોઢે આ સ્વીકારી લીધું હતું.

નંદીગ્રામથી આકંઠ કરતાં આવી પહોંચેલા અલિરામે અને

નગરઐથીએ અહોરાત મહાનામના પ્રાસાદની અંદર અને બહાર વ્યવસ્થા રાખવા એક્સરખી દોડાદોડ કરી મૂકી હતી. રાત પડતાં નગરઐથી આનંદ પાસે આવીને બેઠા ત્યારે વૃદ્ધ અલિરામ ધીમે પગલે પાલી પાસે આવ્યો. અલિરામ આવતાં રેવા બહાર ચાલી ગઈ. વૃદ્ધ ધીમે રહી પાલી પાસે બેઠો અને તેની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં તેના કાનમાં બોલ્યો: ‘બેટી.’

પાલી કંઈ ન બોલી. નીચું જોઈ રહી. વાંસા પરથી હાથ ઉઠાવી, તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં વૃદ્ધે કહ્યું: ‘બેટી, આંસુને રોક નહિ, વહી જવા દે બહાર.’

પરંતુ અલિરામની લાડલીએ આજે આંખ ઉઠાવી ન જોયું. અલિરામ પાલીનું હૃદય બરાબર વાંચી શકતો હતો. તે તરત બહાર ગયો અને થોડીવારમાં, મહાનામની અતિમ ક્રિયા વખતે સ્મરણ માટે લઈ લીધેલો તેમનો મુકુટ લઈ પાછો આવ્યો. પાલીનું મસ્તક હજી નીચે હતું. અલિરામે ધીરે રહી તેના જોળામાં મુકુટને મૂકી દીધો. પાલી ચમકી ગઈ. મુકુટને ધીમે રહી છાતી સાથે ચાંપી દીધો. તેને ભ્રમ થયો: જાણે મહાનામનું મસ્તક પોતાની છાતી સાથે દબાવી રહી છે! રોકી રાખેલો અત્રુપ્રવાહ પ્રચંડ વેગે બહાર ધસી આવ્યો: ‘ના, ના. આપ મારા પિતા જ છો. આપ જ મારા પિતા છો. આપુ! મારા આપુ!’

એટલું કહેતાં કહેતાં પાલી ઘુસકાં મૂકી રડવા લાગી. અલિરામને આટલું જ જોઈતું હતું. તેમને વિશ્વાસ બેઠો કે પાલી હવે ગાંડી નહિ બને. પાલીના આકંઠે તેમની આંખો ભીની કરી. પાલીનો મહાનામ પ્રત્યેનો અનહદ પ્રેમ અલિરામ સારી રીતે જાણતો હતો. તેમણે ફરીથી પાલીની પીઠ પર હાથ ફેરવતાં કહેવા માંડ્યું: ‘પાલી, વીર પુરુષના વારસ વીર જ હોય. ભૂલતી નહિ, તું પણ વીર પુરુષની વારસ છે. વીરાંગના છે. એ વારસો ‘સ્વ’ને ભૂલી ‘પર’ને અપનાવવાનો

છે. તમારા સંસ્કારોમાં નેતૃત્વ રહેલું છે. તું સાધારણ લિચ્છવીની વારસ નથી. મહાનામની 'પુત્રી' છે માટે મહાન બનવાનું છે અને બનશે. ઊઠ, બેટા, ઊઠ, હૈયાના ધાને ઢાંકી તારો ધર્મ સંભાળ ।'

પાલીએ રડતાં રડતાં વૃદ્ધના વક્ષઃસ્થળમાં માથું છુપાવી દીધું. વૃદ્ધે તેના માથા પર હાથ ફેરવવા માંડ્યો અને ખીજા હાથે પાલી ન બુએ તેમ પોતાની આંખનાં આંસુ લૂછી નાખ્યાં.

રાત્રિના ઝોળા ધીમે ધીમે ગાઢ થવા માંડ્યા.

રાત ને દિવસ પસાર થવા માંડ્યાં, અને પૂર્ણિમાને એક દિવસ બાકી રહ્યો.

વૃદ્ધની બધી જ અંતિમ ક્રિયા પૂર્ણ થઈ ગઈ.

અત્યાર સુધી આનંદે અસાધારણ મૌન સેવ્યું હતું. મહાનામની ખાલી પડેલી જગાએ હવે આનંદે શું શું કામ કરવાનું છે તેની વિગતવાર સમજણ નગરઐથી આનંદ પાસે બેઠા બેઠા આપી રહ્યા હતા, પરંતુ આનંદનું ધ્યાન સાંસારિક વાતો કરતાં દ્રાઈ ખીજી જ દિશા તરફ હતું. દિન પ્રતિદિન તે ખોવાઈ જવા લાગ્યો હતો; જાણે તેના શરીરમાંથી આનંદ અદૃશ્ય થઈ જઈ જીવતો જાગતો તેનો દેહ જ રહ્યો હતો. આજે અંતિમ ક્રિયા પૂરી થઈ ગયા પછી આજે આખા દિવસમાં દ્રાઈની સાથે આનંદે એક શબ્દ પણ ઉચ્ચાર્યો ન હતો. પાલીને તેની ખચર પડતાં વળી ફાળ પડી. પિતાના મૃત્યુ બાદ આનંદ ત્રણ વાર તો નંદીગ્રામ જઈ આવ્યો હતો. છેલ્લા ત્રણવાર દિવસથી પોતાને માથે પડેલા દુઃખના ફુંગરા બાલુએ ધોકેલી પ્રાણના જતનથી આનંદની સેવા પછાડે તે વળગી હતી, પરંતુ આનંદ જાણે જલકમલવત્ અવિષ્કર્યો હતો. અંતિમ ક્રિયા પૂર્ણ થઈ ગયા પછી પાલીનું ધૈર્ય પણ ખૂટી ગયું લાઈના ખોળામાં માથું મૂકી હીજડીએ ખાઈ તે રડવા લાગી.

અને ત્યારે જ આનંદના અખોલા છૂટ્યા. વહાલથી તેણે બહેનને ખેસાડી, અને ખેલ્યો: ‘પાલી રડ નહિ. ખરું જોતાં પિતાજીની સાચી વારસ તું જ છે; તેમનું ધૈર્ય અને તેમની અડગતા તારામાં વિશેષ છે. જો તું આમ રડતી જ રહેશે તો દિનને રાત કહેવી પડશે. તારા બેટલુ દુઃખ કાતે પડ્યું હશે? કલ્પના થઈ શકતી નથી.’

‘મને જરાય દુઃખ નથી; દુઃખ શેનું? ભાઈ જેવો ભાઈ, સમર્થ ભાઈ મારી પીઠ પાછળ છે! મને જરાય દુઃખ નથી.’

‘પાલી, તારું દુઃખ હું જાણું છું. ભાઈ બાપ માત્ર કહેવાના રહ્યા. જેને જીવન સર્વસ્વ સોંપી ચૂકી એવા સ્વામીને દેશને ખાતર હૃદયમાંથી હમેશને માટે દૂર કરી નાખવો પડ્યો, અને જાણે એટલાથી પણ ભાગ્યદેવી સત્પુષ્ટ ન થઈ હોય તેમ મરી જવાનો પણ અધિકાર તુ ગુમાવી બેઠી છે. જિંદગી પર્યંત હવે તારે એવું જીવન વ્યતીત કરવાનું રહ્યું છે જેમા પગલે પગલે અધઃપતન જ પ્રસરેલું છે. નહિ, નહિ, નહિ! બહેન! સંસારનો અંત આવ્યો છે. કુદરતને મનુષ્યો ઉપર અતિ ક્રોધ ચડ્યો છે અને તેમનું સંહારખીજ અહીં લિચ્છવીઓમાં વાવ્યું છે. જો જો. તે ફળશે, ખૂબ ફાલશે અને એક ધન્ય દિવસે જગત સમસ્તને પોતાની ઝેરીલી શાખાપ્રશાખાઓથી આચ્છાદિત કરી ગૂંગળાવી મારશે—ત્યારે, ત્યારે જ જગતનો અંત આવશે, અન્યથા નહિ. અને બહેન, સંસારનો અંત હવે આવવો જ જોઈએ.’

‘ભાઈ! મારા ભાઈ! આટલો વિષાદ? આટલી ધૂણા? તમે, તમે નથી રહ્યા!’

‘તું ખરું કહે છે પાલી. હું, હું નથી રહ્યો. મરી ગયો છું!’

‘ભાઈ...’

‘હા પાલી. હું બહુ બહુ વિચાર કરું છું, પરંતુ જેમ જેમ વિચાર કરું છું તેમ તેમ મને પ્રતીતિ થાય છે કે લિચ્છવી લિચ્છવી

તરીકે ન જીવે તો સારું. તેનું જીવન જંબુદ્વીપના કોઈ સામાન્ય માણસના જેવું નથી. લિચ્છવી જન્મ લે છે શસ્ત્રો સાથે, જીવે છે શસ્ત્રો સાથે, અને મરે છે શસ્ત્રો સાથે. સંથાગાર સિવાય તે કયાંય યુદ્ધિની, શાણપણની વાત કરી શકતો નથી. સંથાગારની બહાર માત્ર પ્રેમની અથવા પ્રાણ હરવાની વાત કરી શકે છે. મરવા અને મારવા તે સ્વતંત્ર છે, અને તે બન્ને કાર્યમાં પ્રવૃત્ત થતાં તેને જરાય સંકોચ થતો નથી. પાલી, તું લિચ્છવી છે. એક એક લિચ્છવીની સાચી વારસ છે. તારામાં લિચ્છવીના બધા ગુણો છે; પરંતુ મારામાં નથી, પ્રત્યેક લિચ્છવી જે સહજ ધારી શકે છે તે હું નથી ધારી શકતો. હું જે જે શીખ્યો છું, તે અત્યારે નિર્રથક લાગે છે; જે જે કરું છું તે નિર્રથક લાગે છે. જે જે વિચારું છું તે નિર્રથક જણાય છે. નહિ પાલી, હું લિચ્છવી નથી. મહાનામ લિચ્છવીનો વારસ તો નહિ જ નહિ! એમનું વર્ચસ્વ તું કાયમ રાખશે; ભગવાનનું તને રક્ષણ હો.’

‘ભગવાન ?’

આનંદ ઊભો થઈ ગયો.

પાલી ઉપરનો શબ્દ બોલી અવાક બની બેઠી રહી.

આનંદ, ખરેખર, હાથથી બંધો રહ્યો હતો.

પૂર્ણિમા આવી પહોંચી

આજે સંથાગાર ઊભરાઈ જતું હતું. આજ દિવસથી પાલી દેશનર્તિકા બનવાની હતી. એમ તો વૈશાલીમાં ઘણી નર્તિકાઓ હતી, પરંતુ પરિષદે આજ્ઞા કરેલી, સર્વમાન્ય સુદરી પાલી નર્તિકા કેમ બનશે તે ક્રિયા બોવા બધા ઉત્સુક હતા. તે દિવસોમાં વૈશાલીની દેશનર્તિકાની ખ્યાતિ દેશ પન્દેશ ફેલાયેલી હતી.

વૈશાલી નગરીની ઇબ્જત પણ, ચોક્કસ પ્રસંગે, દેશનર્તિકાના નૃત્ય પર જ નિર્ભર રહેતી. અસારની દેશનર્તિકા રાજ્યના વૃદ્ધ યવા

આવી હતી છતાં વૈશાલીની તે શ્રેષ્ઠ વારાંગના હતી. આમ્રપાલીને તેને સોંપી દેવાની હતી એટલે તે પોતાની દાસીઓ સાથે સંથાગારમાં આવી પહોંચી. આવો દિવસ દર વર્ષે નહોતો આવતો; પરિણામે તેનું મહત્ત્વ નાનું સૂતું ન હતું. મહાનામના મૃત્યુનો તાજો ધા હોવા છતાં કોણ જાણે કેમ પણ આજે શ્રોતાઓ અને પ્રેક્ષકોની અસાધારણ ભીડ થઈ હતી. સિચ્છવી અગ્રેસરો, રાજા, ઉપરાજા તથા પ્રાંત પ્રાંતના નાયકો આવી પહોંચ્યા. મહાનામના મૃત્યુ પછી સભાપતિ થઈ બેઠેલો અભયરાજ હિમાલયશાંતિ ધારણ કરી બહુ જ ચાલાકીથી સભા પર અંકુશ રાખી રહ્યો હતો.

યોગ્ય સમય પર આનંદ, બહેનનો હાથ પકડી સંથાગારમાં પ્રવેશ્યો. આખી સભા બંનેના સન્માનમાં ઊભી થઈ. શોકપરિતાપમાં સુકાયેલાં આનંદ અને પાલી કેસરિયા વસ્ત્રોમાં પણ મોહક લાગતાં હતાં. સભાપતિ અભયરાજે આગળ આવી બનાવટી વાતસલ્યભરી આંખોએ બંનેને સત્કાર્યા.

પ્રસ્તાવ રજૂ થયો.

આનંદે ઊભા થઈ પરિષદને ઉદ્દેશી: ‘વડીલો, તથા વંદનીય પરિષદ! મારા પિતાના મૃત્યુને લઈને તેમની વતી આજે હું મારી બહેનને પરિષદને સોંપવા આવ્યો છું. પૂજનીય પરિષદ તેનો સ્વીકાર કરે!’

નગરશ્રેષ્ઠી અને વૈદરાજ, અમ્બલક જેટલકે, અને અન્ય શ્રેણીઓના મહાજેઠ્ઠા, બધા પ્રૌઢ અને તમાગ વૃદ્ધ નીચી આંખે બેસી રહ્યા. તેમના દરેકના હૃદયમાં દુઃખ હતું; મહાનામની મૈત્રી અને પ્રેમ ગુંજતાં હતાં. અંતે અભય સભાપતિ ઊભો થયો અને બોલ્યો: ‘પૂજનીય પરિષદ! પિતૃનિવાસી આપણા મહાન સિચ્છવી વીરની પુત્રી આપની સંમુખ ઉપસ્થિત થઈ છે. એ છે સિચ્છવી પરિષદના સ્વાતંત્ર્યનું પ્રતીક. સ્ત્રી હોવા પુરુષ, તે સિચ્છવી



હોય તો, પ્રાણ કરતાં લિચ્છવીગણના અને પોતાના ગૌરવને જ પહેલું મૂકે છે તેનું આ રહ્યું જ્વલત દર્શાન. વંદન હો લિચ્છવીને ! વંદન હો આત્મબલિ અર્પનાર આજની લિચ્છવી કુમારિકાને.....’

એટલું કહેતાં કહેતાં અભય બ્યાસપીઠથી નીચે ઊતરી પાલી પાસે આવી ઊભો નગરશ્રેષ્ઠી ભીની આંખે પરતુ હસતા મોંએ વિધિપૂર્વક બોલવાનાં થોડાંક સૂત્રો બોલ્યો. પરંતુ તેનાથી વધુ આગળ ન બોલી શકાય તેવું હોવાથી અભયે અતિમ વાક્ય ઉચ્ચાર્યું : ‘પાલી, પરિષદ પૂછે છે કે તારું મન હજી ચલાયમાન થતું હોય તો વૈશાલીનો ત્યાગ કરી વનવાસ સેવી શકે છે.’

‘ચલાયમાન મનવાળાને લિચ્છવી ન ગણાય એમ પ્રવેણીપુસ્તક આજ્ઞા કરે છે. હું લિચ્છવી છું.’ પાલીએ શાંત ચિત્તે કહ્યું.

‘પરિવર્તન પહેલાં કાંઈ ઈચ્છા અધૂરી હોય તો પરિષદ પૂરી થવા દેવા તત્પર છે.’ તમાચો ખાતો હોય તેવી લાગણી અનુભવતાં અભય બોલ્યો.

પાલી સહેજ અટકી, પરંતુ પછી તરત બોલી : ‘મારી કાંઈ ઈચ્છા અધૂરી નથી.’

‘પરિષદનો નિર્ણય નમે ખુશીથી સ્વીકારો છો કે દુઃખ પામીને ?’

‘પરિષદના નિર્ણયને એક લિચ્છવી અનુસરવાનું જ સમજે છે. એનો પ્રતિકાર કરવાનું નહિ.’

અભયે અતે આસપાસ નજર નાખતાં રાજા, ઉપરાજ તથા પીઠ મુત્સદ્દીઓ તરફ નજર ફેંકી પૂછ્યું :

‘પરિષદને આ વિષયમાં કંઈ કહેવાનું રહે છે? પરિષદ સંતુષ્ટ છે?’

અભયે ત્રણવાર ઉપરનો પ્રશ્ન પૂછ્યો અને પરિષદને નિરુત્તર બોધ પાલીને દેશનર્તિકા તરીકે બહાર કરી. બેરીનાદ થયા અને પરિષદે ઊભા થઈ પાલીને સન્માની.

અભય વ્યાસપીઠ પરથી પાછો ઊતર્યો, પાલીનો હાથ પકડી, રેણુકાને ખોલાવી અને જોડ્યો : ‘વૈશાલી નગરની ઓ શ્રેષ્ઠ વારાંગના ! પવિત્ર પ્રવેણીપુસ્તકનો આજ્ઞાનુસાર પૂજનીય, વંદનીય, અભિવાદનીય પરિષદ, આમ્રપાલીને આજ્ઞથી તને સોંપે છે. વૈશાલીનો દેશનર્તિકાનું ગિરદ તારી પછી તેને મળો ! તેને તારી સર્વ કલાઓમાં પારંગત કર કે જેથી લિચ્છવી ચોદાઓની તે પ્રેરણામૂર્તિ બને અને અને સ્વદેશની સેવા કરતાં કરતાં પિતૃલોકમાં વિકીન થઈ જાય !’

એટલું કહી અભયે આમ્રપાલીનો હાથ રેણુકાના હાથમાં મૂક્યો. રેણુકાએ પાલીને પોતાની પાસે ખેંચી. સભામાં શાંતિ પ્રસરી.

તે વખતે પાલીએ આસપાસ જોઈ લીધું કે આનંદ ત્યાં ન હતો.

વૃદ્ધ રેણુકા સભાના મનોરંજન માટે નૃત્ય કરવા ઊભી થઈ. અને બધા પ્રેક્ષકો શું બની ગયું તેનો વિચાર કરવા કરતાં શું બની રહ્યું છે તે તરફ વધુ ધ્યાન આપવા ઉત્સુક બન્યા.

સભા પૂરી થતાં પાલી રેણુકાને લઈ પોતાના પ્રાસાદે આવી પહોંચી. રાત પડી ચૂકી હતી. દ્વારમાં પ્રવેશતાં વેત તેણે બેબાકળી બની રેવાને પૂછ્યું : ‘ભાઈ ક્યાં છે ? શયનગૃહમાં ?’ પાલી એટલું કહી રેણુકાનો હાથ છોડી એકદમ શયનગૃહમાં દોડી ગઈ. શયનગૃહમાં નગરશ્રેષ્ઠી અને અભિરામ ઊભા હતા.

‘દાદા, ભાઈ ક્યાં છે ?’

‘ઘૈયં રાખ બેટા, ઘૈયં.’

‘ભાઈ ક્યાં ગયા દાદા ? શું થયું દાદા ? જસદી બોલો.’

‘તારા ભાઈ અહીં નથી અને હવે પાછા કદાપિ નહિ આવે.’

‘કેમ ? આ પ્રાસાદમાં હું આવી છું એટલે ? દાદા, હું તો

તેમના અને તમારા બધાના આશીર્વાદ લેવા આવી છું. પછી હું અહીં એક ક્ષણ પણ નહિ બિલી રહું પરંતુ એ ગયા ક્યાં ?

‘બેટી, નગરશ્રેષ્ઠીએ મહામુસીયતે કહેવા માંડ્યું: ‘આનંદે તમામ સ્થાવર જંગમ મિલકત તને સોંપી દીધી છે. આ પ્રાસાદ તારો છે.’

‘દાદા, મને સમજણ નથી પડતી. હું મૂર્ખ છું. દુઃખી છું, સત્ય વાત કહો.’

‘બેટી, આનંદે સંસારનો ત્યાગ કર્યો છે.’

‘દાદા !’ એક કારમી ચીસ પાડી પાલી બેસી ગઈ. અલિરામે તેની પાસે બેસી કહેવા માંડ્યું: ‘બેટી, વેદાંતી સાથે લગવાન ગૌતમ યુદ્ધના સઘમાં એ શ્રમણ બનવા ચાલ્યો ગયો છે. તેની પૂઠે જવું નિરર્થક છે. વાંચ આ ભૂર્જપત્ર.’

પાલીએ વૃદ્ધના હાથમાંથી ભૂર્જપત્ર લઈ વાંચવા માંડ્યું. એમાં અતિમ આશીર્વાદ હતો.

પાલીની આંખમાંથી આસુધારા વહી રહી.

અલિરામ અને નગરશ્રેષ્ઠી બહાર ચાલ્યા ગયા. માત્ર રેવા પાલીના પગ આગળ બેસી ગઈ. આજે તે પણ રડતી હતી.

માત્ર નહોતી રડતી દાસી ભદ્રા.



‘મહારાજ ખડખડાટ હસી પડ્યા. તું કહે તેના શપથ લઉં, સંજય, તું કહે તેના. એવા હસ્યા, એવા હસ્યા કે મને ભય લાગ્યો કે મહારાજ મગજ ખોઈ બેસશે; પરંતુ ના, જરાય નહિ, એ તો હતા તેવાને તેવા જ રહ્યા. સંજય, મહારાજ ઠીક થઈ ગયા છે.’

‘મહારાજે મગજ ગુમાવ્યું હોત તો બહુ સારું થાત.’ સંજયે ધ્વજદત્તની સામે જોયા વિના કહ્યું.

‘સંજય, મને લાગે છે કે તારું જ મગજ ગૂમ થઈ ગયું છે. મને તો પહેલેથી જ ખાતરી હતી કે મહાસચીવનું પદ પ્રાપ્ત થતાં તને મગજનો રોગ જરૂર લાગુ પડશે, ને થયું છે પણ તેમ જ તારું મગજ ઠેકાણે નથી.’

‘ધ્વજદત્ત, એક વાતે તું ખરો છે.’

‘હું તો દરેક વાતે ખરો હોઉં છું, પરંતુ તમે લોકોએ મને સાવ હસી કાઢ્યો છે.’

‘મહારાજ છે એવાને એવા જ છે, એનો જ મને વધુ ડર લાગે છે, ધ્વજદત્ત! આત્રપાલીને જીતવા જતાં પોતે જ જિતાર્થ ગયા, અને હવે પોતાની એ હાર માટે તેમને તિરસ્કાર આવે છે.’

‘સંજય, હું તો એક ને એક એવાળી સીધી ગણતરીમાં માનું છું. મહારાજને અહીં પધાર્યો બે મહિના થયા? થયા. બે

મહિનાથી મદિરામાં મસ્ત હતા ? હતા એ મહિનાથી તેમને રાણીઓએ અને નર્તિકાઓએ રીઝવવા પ્રયત્ન કર્યો ? કર્યો. જરાય ડગ્યા ? ન ડગ્યા. તેમના ધર્મદૃષ્ટા ગૌતમમુનિ તેમનું મન આમ્રપાલીમાંથી વાળી શક્યા ? ન વાળી શક્યા. પરંતુ, આ પિયારો અક્ષદત્ત જેના પ્રત્યેક શબ્દે તમને પ્રલાપ અથવા ભીરુતાની જ ગંધ આવે છે તેણે આજે એક જ શબ્દે મહારાજને હસાવી દીધા. સાંભળ્યું સંજય ? મેં, એ મહિના પછી મગધના મહારાજનું દુઃખ, ક્લેશ, નીરસતા, શોક અધુન્ય નિર્મૂળ કરી દીધું અને હંસાવ્યા. પૂછ, કેવી રીતે ?

‘તારી રોજની રીતે; રેવાની વાત કરી હશે !’

‘મને ખબર છે, મહાસચીવ સર્વજ્ઞતા તને સોંપતા ગયા છે. વારુ, પરંતુ મહારાજને હસાવ્યા તો ખરા !’

‘અક્ષદત્ત, મહારાજ હસ્યા એ આપણે માટે આનંદનું સૂચન નથી, લયનું છે. તેમના હાસ્ય નીચે ઊંડેરા ધા છે. તે નહિ રુઝાય. દિનપ્રતિદિન વૈશાલી, ક્ષિત્ત્યવી અને આમ્રપાલીનાં નામો મનમાં ગણગણ્યા કરે છે. તેમના હૃદયના આઘાતે ક્રોધનું સ્વરૂપ ધારણ કર્યું હોત તો બહુ સારું થાત, પરંતુ તેણે તિરસ્કાર ધારણ કર્યો છે. તિરસ્કારે ઘૃણા અને ઘૃણાએ વૈરનું અંતિમ સ્વરૂપ લઈ લીધું છે. અને, અત્યારે વૈરની વૃત્તિ ધીરે ધીરે સુંદર થતી જાય છે. મહારાજને હું સારી રીતે ઝોળખું છું અક્ષદત્ત, તે કદાપિ કીક નહિ થાય !’

‘સંજય, એક વાત મને હમેશાં ગોટાળામાં નાખી દે છે. હું પૂછું છું કે પાલીમાં રૂપ સિવાય શું છે ? કંઈ નહિ અરે, એના કરતાંય અદ્ધિમાન સ્ત્રી તું કહે તે સમયે આપણા રાજગૃહમાંથી ઊભી કરી દઉં.’

‘એવું તું માને છે.’

‘હું માનું છું અને એક દિવસ તમને બધાને મનાવીશ. વિચાર કર, એક બાળુ સામ્રાટીપદ, પુરુષોત્તમ પ્રીતમ અને આખા

દેશનો ઉદ્ધાર છે; ખીજી બાજુ લિચ્છવી સમાજનું અધમ કાટીનું અંધન, અધમ કાટીની ખુશામત અને અત્યાચારપૂર્ણ જીવન છે; છતાં પાલીએ ખીજી વાતને જ પસંદ કરી, એ શું દર્શાવે છે? હું તો એક ને એક એવાળી ગણતરી પૂછુ છું.’

‘હું પણ એ ‘મહિનાથી એ જ પ્રશ્ન પૂછુ’ છું પણ ઉત્તર નથી જડતો.’ -

‘કેમ જડે? મને પૂછે તોને! બાપ મારા, એક વાત તું હમેશાં સ્મરણમાં રાખ કે કુદરતે જેને સૌદર્શનું દાન કર્યું છે, ત્યાંથી બુદ્ધિને બિલકુલ દૂર કરી દીધી છે, અને તેથી જગતમાં દેખાતી બધી સુંદર ચીજો મૂર્ખતાપૂર્ણ અને વૃણાસ્પદ દેખાય છે. સંજય, પાલી સુંદર છે પણ બુદ્ધિશાળી નથી એટલે કે વૃણાસ્પદ છે. પાલીએ લીધેલો ખીજો માર્ગ એ જ સૂચવે છે.’

‘મારું મન એ સ્વીકારવા ના પાડે છે.’

‘તારું મન મારી દરેક વાત સ્વીકારવા ના પાડે છે. શું વિચારમાં પડ્યો? ખરું કહુ છું, પાલી બુદ્ધિશાળી નથી.’

‘કદાચ બહુ બુદ્ધિશાળી નહિ હોય, લાગણીવશ વધુ હોય; પરંતુ પાલી અદ્ભુત છે. નહિ, નહિ, વીરાંગના છે.’

‘વૈશાલી તરફનો તારો પક્ષપાત એટલો સહજ છે કે વૈશાલીનું કાળુ કૂતરું પણ તને સુંદર લાગશે. પાલી અદ્ભુત છે? વીરાંગના છે? કૂવો ન પુરાયો? ગંગામાં ન તણાઈ જવાયુ? અરે, શસ્ત્રાસ્ત્રમાં પારંગત એ વીરાંગનાથી સ્વહસ્તે જ કપાઈ ન મરાયું કે નર્તિકા બની? પરંતુ મૂળ વાત એ છે મહાસચ્ચીવશ્રી ! લિચ્છવીઓ અધર્મી છે, અને અધર્મીની કન્યા કાઈ દિવસ ‘અદ્ભુત’ ન બની શકે; ‘વીરાંગના’ તો નહિ જ નહિ.’

‘ના બ્રહ્મદત્ત, ના. મારું મન નથી માનતું!’

‘હા, છ. હુ ક્યાં ના પાકું છુ? તારુ મન મારી વાત નહિ જ માને. પણ સાંભળી લે, આજે મહારાજ હસ્યા છે અને મારા મનમાં શાંતિ વળી છે. પાલીને તેઓ ભૂલી ગયા છે અને વૈશાલીને પણ; ખાતરીથી માનજે. હવે વધામણી સાંભળ. આવતી કાલે મહારાજ પોતે જીવકકુમાર ભચ સાથે ગૌતમ મુનિને મળવા તેમના આશ્રમમાં જવાના છે, હવે તો ખાતરી થઈ?’

‘ના.’ સંજયે કહ્યું.

અલ્પદત્ત યાત્રીને ત્યાંથી ચાલવા માંડ્યો. સંજય વિચાર કરતો તેને જતો જોઈ રહ્યો. તેના હૃદયમાં એક વાત ઘોળાયા કરી કે મહારાજ હસ્યા કેમ! વિચારમાં ને વિચારમાં તે રંગમહેલ તરફ વળ્યો. તેણે દૂરથી સાંભળ્યું કે મહારાજ ખિચસાર હસી રહ્યા હતા. ગાધાર દેશની પણ પેલી મેરથી આવેલી નર્તિકાઓએ નૃત્ય માંડ્યું હતું. વિદેશી નર્તિકાઓના હાવભાવ તરફ આંખો ઝીંધી રાજવિદુષક બકુલ, મહારાજને હસાવી રહ્યો હતો. નર્તિકાઓ, સંગીત, યૌવન, ધૂન, મસ્તી એ બધાં જાણે એક બની રંગમહેલને ઉન્માદગૃહ બનાવી રહ્યાં હતાં. મહિનાઓ પહેલાંનું રંગમહેલનું સ્વરૂપ જાણે ફરીથી આજે જન્મનું થયું હતું.

અને છતાં, સંજયને વિશ્વાસ નહોતો આવતો. તે રંગમહેલમાં ન ગયો. બહાર જ બિલો રહ્યો. રંગમહેલની રંગમસ્તીમાં તે-મહારાજનું ગુપ્ત દુઃખ અને નિરાશા જોઈ રહ્યો હતો. અચાનક અલ્પદત્તે તેને પછવાડેથી પકડી લીધો અને ગલરાટમાં તેના કાનમાં અડધા આખા શબ્દો બડબડવા લાગ્યા. સંજયના કાન ટટાર થઈ ગયા, આંખો ખેંચાઈ; અલ્પદત્તનું બાવકુ પકડી રાક્ષસી બળ દર્શાવતો સંજય ત્વગ્નિ ગતિએ પોતાના ભવન તરફ ચાલવા માંડ્યો.

અલ્પદત્તે જે કંઈ કહ્યું તે પોતાના ભવનમાં પગ મૂકતાં સંજયને અક્ષરશઃ સાચું લાગ્યું.

રેવા આવી હતી.

સંજયને જોતાં રેવાએ ઊંડી નમસ્કાર કર્યા. સંજયે અલ્પહત્તને બહાર જ રહેવા દઈ દરવાજા બંધ કરી દીધા અને અર્ધા શ્વાસે બોલ્યો: ‘તું કેમ આવી, રેવા?’

લાંબા સમય પછી રેવા રાજગૃહે આવી અને આવી કે તરત સંજય સાથે એકાંતમાં વાત કરવા વળગી એ વિચારે, બહાર આમથી તેમ ફરતા અલ્પહત્તને અદેખાઈથી બાળી મૂક્યો રેવા પછવાડે જોડેલા તે ગાડો હતો તેટલો જ તે તેના આ વર્તનથી ઉશ્કેરાઈ ગયો. દાંત લીસતા અને મુઠ્ઠીઓ વાળતા અલ્પહત્તે પાંચ ક્ષણોમાં દસ વખત નિશ્ચય કરી લીધો કે આ વખતે રેવાને અને સંજયને નજરે પડતાં જ મારી નાખવાં.

ત્યારે અદરની બાજુ સંજય સ્થિર ચિત્તે રેવાને પૂછી રહ્યો હતો અને એટલી જ સ્થિરતાથી રેવા તેને ઉત્તર આપી રહી હતી.

‘મારું હવે ત્યાં કંઈ કામ નથી, અને મારાથી હવે ત્યાં રહી શકાય તેમ નથી.’

‘રેવા, તું રાજધર્મ બજાવવા ગઈ હતી.’

‘પરંતુ સાથે સાથે હું મનુષ્ય પણ છું, સ્ત્રી છું, એ આપ ભૂલી ગયા છે. હવે મહાનામના પ્રાસાદમાં રહેવાનો મારો ધર્મ નથી.’

‘કેમ? પાલી કંઈ જાણી ગઈ? કંઈ....’

‘ના. એવું કશું જ નથી.’

‘તો પછી?’

‘પાલી હવે નર્તિકા છે, અને નર્તિકાના ગૃહમાં અન્ય ગુપ્તચરો પણ પોતાનું સ્થાન જમાવવાની તૈયારી કરે છે એટલે ત્યાં રહેવું નિર્વર્થક છે.’

‘રેવા, પાલી કેમ છે?’

‘પૂછો નહિ. પાલી અદ્ભુત છે, એથી વધુ કંઈ નથી કહેવાતું. દેવ, મગધરાજની ગુપ્તચર તરીકે હું દેશવિદેશ ફરી છું. અસંખ્ય



સ્ત્રીઓના સંપર્કમાં આવી છું, પરંતુ પાલી જેવી કોઈ સ્ત્રી નથી જોઈ. પાલી અજોડ છે અને અજોડ રહેશે. તે પ્રાતઃકાલ પહેલાં જાગૃત થાય છે અને થોડી વાર પવિત્ર સૂત્રોનું સ્મરણ કરી નૃત્ય તે સંગીતમાં ગુંથાય છે. પ્રહરો ચડે છે, સૂર્ય અને ચંદ્રમા તેને વિશ્રામ લેવા આગ્રહ કરે છે પરંતુ સમયનું તેને ભાન જ નથી રહેતું. નૃત્યના અધ્યયન અને શિક્ષણમાં આંખ બંધ થાય ત્યાં સુધી તે એકસરખી મચી રહે છે. દેવ ! પિતાના વચનને સિદ્ધ કરવા દેશ માટે પાલીએ આપેલું બલિદાન દેવદેવતાઓને પણ શરમાવે. પાલીને માટે તમે જે કંઈ પણ ધારશો તે ખોટું જ સમજજો. પાલીના હૃદયમાં, તેના અણુઅણુમાં મહારાજનો પ્રેમ છે. વૈશાલીના આવાહનને એક વિચ્છવી કન્યા તરીકે સન્માનવાને ખાતર, પિતા અને દેશની ઇબજત રક્ષવાને ખાતર પાલીએ પોતાના હૃદયને કચડી નાખ્યું છે, પરંતુ એ હૃદયને જોઈ રહેવાનું મારામાં ધૈર્ય રહ્યું નથી એટલે હું ચાલી આવી છું.’

‘તું શું કહે છે રેવા ? તો પછી પાલીએ દર્શાવેલો તિરસ્કાર... જે કંઈ બન્યું તે—’

‘તે બધું ખોટું દેવ, બધું ખોટું-દેખાવ માત્ર. કઠપૂતળીની જેમ સાવ ખોટો દેખાવ. મહારાજને ગુમાન હતું કે તેમના શબ્દો અને તેમના ભાવ કોઈ નહિ સમજી શકે, પરંતુ હૃદયમાં એક વાત અને મુખ પર તેનાથી વિરુદ્ધ વાત દર્શાવવાની કળામાં પાલીએ મહારાજને સખ્ત હાર આપી છે. મહારાજ નહિ, પાલી મહાન નટી છે. મહારાજને તેણે જે જે કંઈ કહ્યું છે તે અસત્ય—બિલકુલ અસત્ય છે. દેવ, હવે મને ક્ષમા કરો. થોડા દિવસ રાજખટપટમાંથી દૂર રાખી મને મારા અબુધ સાથે હવે અહીં જ પડી રહેવા દો.’

સંજયે હકારમાં માથું ધુણાવ્યું. રેવાનો થાક તે જાણી ગયો

હતો. તેના હૃદયમાં પાલી—બિબિસાર વિષે જે વાત ઘોળાયા કરતી હતી તે ખરી નીકળી. મહાસચીવે તેને વારસામાં સોંપેલી દીર્ઘદષ્ટિ અને કલ્પના અત્યારે પરીક્ષામાં ઉત્તીર્ણ થતાં જણાયાં. રેવાએ ઊભી થતાં કહ્યું: ‘એક વાત જરાય ભૂલતા નહિ દેવ, કે મહારાજને આ વાતની જરાય ખબર ન પડે. મહારાજનું હૃદય જરા પણ પાલી તરફ ન વળવું જોઈએ. પાલી પ્રત્યેનો તિરસ્કાર અને ઘૃણા વધવાં જોઈએ, ઘટવાં નહિ. પાલી નથી ચાહતી કે તેનો પતિ પત્ની પછવાડે ઘેલો બની પ્રેમની વેદનામાં જીવન વિતાવે અને વંશજો માટે વારસામાં શરમ મૂકી જાય.’

‘તથાસ્તુ રેવા, હવે તું બ્રહ્મદત્તની માફી માગી લે.’ કાર ઉધાડતાં સંજયે પાલીને કહ્યું. ક્રોધ, દ્વેષ અને ઉશ્કેરાટમાં રાતો પીળો અને હવે ટાઢો થયેલો બ્રહ્મદત્ત રેવાને જોતાં બોલવા ધાર્યું હતું તે બોલી ન શક્યો. માત્ર મોઢું ચડાવી બોલ્યો: ‘મારે કાઈની ક્ષમા જોઈતી નથી અને આપવી પણ નથી. હું કાણ છું ? કાઈ નહિ.’ એટલું કહેતાં કહેતાં તેણે સંજય તરફ પૂઠ ફેરવી, પરંતુ રેવા એકદમ પાસે આવી ઊભી હતી. તેની નજર સાથે નજર મળતાં દ્વેષ, ક્રોધ, અદેખાઈ બધું અદૃશ્ય થઈ ગયું. હૃદયમાં દબાયેલો રેવા માટેનો પ્રેમ ધડકધડક ઊછળવા લાગ્યો. ગુપ્ત માહિતી મેળવવા મહાસચીવે રેવાને વૈશાલી મોકલાવી હતી તે બોળો બ્રહ્મદત્ત નહોતો જાણતો. રેવા ચતુર સ્ત્રી હતી અને રાજ્યની અનેક ગુપ્ત સેવા તેણે બજાવી હતી. બાળકના જેવી ઝેરી આંખે જોતા બ્રહ્મદત્તનો હાથ પકડી રેવાએ કહ્યું: ‘ચાલો, ઘેર ચાલો, મને મારી નાખવી હોય તો ઘેર તલવાર છે.’

‘મારી નાખવાની કાણ વાત કરે છે ?’ એટલું રોષમાં કહેતાં કહેતાં તો બ્રહ્મદત્ત મુસળધાર વરસાદમાં માટીના ઢેકાની જેમ ગળી

ગયો, ટારણુ રેવાએ તેનો હાથ પકડી લીધો હતો. આંગળી ઝાલેલા નાના બાળકની જેમ રેવાની સાથે સાથે ઘસાદત ચાલવા માંડ્યો. સંજય પોતાના ભોળિયા મિત્રને જોઈ રહ્યો હતો. તેણે ધીમે રહી સ્વગત કહ્યું: ‘ત્રેમના સામ્રાજ્યમાં તો ઘસાદત કહો કે મહારાજ બિબિસાર-એક જ છે.’

‘સંજય ! સંજય ! ચરે ભૂદ્યો, મહાસચીવ, સાંભળ્યું ?’

સંજયે ચમકીને પાછળ જોયું તો એક મનોહારિણી પરિચારિકાને ખભે હાથ મૂકી બિબિસાર તેના લવનમાં દાખલ થયો હતો. સંજય તરત તેની પૂછે ગયો અને મહારાજનો હાથ પોતાને ખભે મૂક્યો. પરિચારિકા ત્યાંથી અહાર જઈ ગિલી. બિબિસાર મદ્યના નશામાં ચક્રચૂર હતો. શૈયામાં એકદમ પડનાં તે લવવા માંડ્યો: ‘સાંભળ્યુ સંજય ? રંગમહેલમાં હમણાં દૂત આવ્યો. ઉત્તરકુરુથી માણું આવ્યું છે: કહે છે.....કહે છે.....’

એટલુ કહેતાં કહેતાં તો તે એટલા જોસથી હસી પડ્યો કે સંજય પણ જરા ગભરાયો.

‘કહે છે, સંજય, કે અમારી ગજકુંવરીનું પાણિગ્રહણ કરો, નહિ તો યુદ્ધ માટે તૈયાર થાઓ; સાંભળ્યુ સંજય ?’

એટલુ બોલી ફરીથી તે હસી પડ્યો. પરંતુ સંજયને શાંત જોઈ એકાએક લાવપરિવર્તન કરી, દોષનો સ્વીકાર કરતા બાળકની જેમ ધીમે રહી તે કહેવા માંડ્યો. ‘ન ગમ્યુ મહાસચીવ ? તમે આજ્ઞા કરો તો પરાણું. ના કહો તો ન પરાણું આપણે તો માત્ર પરાણવામાં સમજીએ. બાકી તમારા મહારાજની વાત તમે વધુ જાણો. પરંતુ આમ તમે નિરાશાભર્યા વદને નારી સંમુખ ઊભા રહો એ મને ગમતું નથી.’

‘મહારાજ, નિરાશા શા માટે ? આપે કહ્યું એ તો બહુ આનંદની વાત છે. આજ દેવાધિદેવ કેટલા આનંદમાં છે ! મહારાજનું આ હાસ્ય જોવા તો માગધી પ્રજા કેટલી તલસી રહી છે ? હું શા માટે નિરાશ થાઉં, પ્રભુ ?’

‘મને ખબર છે, તારે મોઢે એક વાત હોય છે, હૃદયમાં ખીજ. મહાસચીવ છેને ! તું નિરાશામાં જીવે છે. જીવ, તેમાં સુખી રહે !’

સંજયે બિબિસારના શબ્દો સાંભળવાનો દેખાવ કરતાં એક રેશમી ઓશીકું તેના માથા નીચે ગોઠવ્યું અને પછી તેમની પાસે એક નીચી બેઠક પર બેસી શાંત ચિત્તે બોલ્યો : ‘શી આજ્ઞા છે ?’

સંજયના એ ‘શી આજ્ઞા’માં એટલી અર્થઘનતા હતી, સૂચન હતું, કે મદિરાની પૂરી ધૂનમાં પણ બિબિસારનો ચહેરો પડી ગયો. સંજય તેનો મહાસચીવ હતો પરંતુ સાથે તેનો બાળપણનો જીવરૂપ મિત્ર પણ હતો. તે પારખી ગયો કે સંજય તેના હૃદયની વાત સમજી ગયો છે. તેના હૃદયની વેદના, નિરાશા બધું તે જાણે છે. મહાસચીવની આજ્ઞા વિના શું દૂત રંગમહેલમાં ગયો હશે ? છતાં તે જાણે કાંઈ હસવાની વાતનું બહાનું કાઢી સંજય પાસે મદ્યના નશામાં કાં ચાલ્યો આવ્યો ? સંજય તેનું કારણ જાણતો હતો. હૃદયમાં રાખેલી લાગણીઓને વધુ ગુપ્ત રાખવી બિબિસારને નિરર્થક લાગી. નિઃશ્વાસનો એક શ્વાસ તેણે મહામહેનતે રોક્યો પરંતુ તે નીકળી જ ગયો. એને મનમાં થયું : પૂછું કે પાલી વિષે કાંઈ સાંભળ્યું ? પરંતુ બોલાયું નહિ. તેણે મસ્તક નીચું નમાવ્યું અને હાથમાં રહેલો મદ્યનો પ્યાલો ધીમેથી નીચે નાખી દીધો. પછી, રેશમી ઓશીકા ઉપર માથું ઢાળી દેતાં થાકેલા અવાજે બોલ્યો : ‘શી આજ્ઞા છે, મહાસચીવ ?’

‘પ્રભુ ! આપ ! અસાધારણ.....’

‘મારાં વખાણ કરતો હોય તો બોલવું બંધ કરી દે !’

‘દેવ, દરેકના હૃદયમાં નિર્બળતા એક વાર, નિઃસંદેહ આવે છે પરંતુ આપના જેવા રાજપુરુષે તેને ખાળવી એ કાઠ અસહવિત વાત નથી.’

‘એ મહિનાથી હું મારા મનને એજ વાત સમજાવતો આવ્યો છું, સંજય !’

‘અ તે, એ સમજાણુ જ સુખદા નીવડશે.’

‘નીવડશે ?’

‘નીવડવી જ જોઈએ.’

‘સંજય, સ્ત્રીના જેટલી અવિશ્વસનીય.....’

‘મહારાજ !’

‘શું છે ?’

કઈ સ્ત્રી વિષે યિયિસાર બોલવા ધમ્મજોતો હતો તે સંજય સારી રીતે જાણતો હતો. પાલીનો નામોચ્ચાર ન થાય તે હેતુથી તેણે જરા સ્મિત કરતાં કહ્યું : ‘આપે કાલે મને વચન નહોતું આપ્યું કે સ્ત્રી વિષે આપ ટીકા નહિ કરો ?’

‘સંજય, હવે મને સમજાણુ પડી. હું મહાન નથી તું મને મહાન કરવા ધમ્મજો છે. કાલે મેં કહી દીધું હશે મઘના નશામાં કે હું ટીકા નહિ કરું હવે, આજે મને મઘના નશામાં તું તેને માન્ય કરવા કહે છે. ચાલ, કરું છું. પરંતુ આવતી કાલે શું કરીશ ? કાલે હું કદાચ.....’

‘મહારાજ આટલી નિરાશા તમને શોભાસ્પદ નથી !’ સંજયે ધવાતે હૃદયે કહ્યું.

યિયિસારે તે તરફ દુર્લક્ષ્ય કરી કહેવા માંડ્યું : ‘સંજય, તું જાણે છે, મઘમાં એક મહાન ગુણ છે ! ના, તું નહિ જાણે. પીએ ત્યારેને ! જો, મઘ પીનાર નિર્ધન હોય તો પીધા પછી

સમજે છે: ‘હું મહારાજ છું’; અને મારા જેવો રાજા પીએ ત્યારે અનુભવે છે: ‘હું કંઈ નથી’. તેને સામાન્ય રસ્તે ચાલતો માગધી બનવું ગમે છે. તેને રાણીઓ નથી જોઈતી. વૈભવ નથી જોઈતો. રૂપ અને યૌવન નથી જોઈતાં. તેને જોઈએ છે એક સાધારણ માગધીનું સર્વસામાન્ય, સહજહિપલબ્ધ નિર્બંધ સુખ. મદ્ય એ સ્વપ્નવિહાર કરાવે છે અને તેમાં થોડીક વાર તે સ્વપ્નનું મટી સત્ય બને છે.’

‘મહારાજ, સ્વપ્નને મટતાં વિલંબ થતો નથી. આપને જોઈતી શાંતિ સ્વપ્નવિહારમાં નહિ મળે, જોતવનારામમાં મળશે.’

‘તું શાક્યમુનિની વાત કરે છે?’

‘જી મહારાજ ! ભગવાન બુદ્ધ અહીં પધાર્યા છે. કાલે પ્રાતઃકાલે આપ ત્યાં પધારો. એમના સાન્નિધ્યમાં સાચી શાંતિ મળશે. એ આર્પના મિત્ર છે, સબંધી છે.’

‘અને પાંચ વર્ષે મારાથી મોટા છે એ કહેવું કેમ ભૂલી ગયો?’

‘હા, મહારાજ. તથાગત અહીં વર્ષાવાસ ગાળી રહ્યા છે. આ વખતે આપ એમને એક વખત પણ નથી મળ્યા.’

‘નથી મળ્યો?’

‘એક વખત પણ નહિ, મહારાજ !’

‘શું કહે છે?’

‘હા, મહારાજ. બે મહિનાથી આપ રંગમહેલની બહાર આજ નીકળ્યા છો.’

‘અરે !’

‘આવતી કાલે વર્ષાવાસ પૂરો થવાનો છે અને તથાગત અવંતી તરફ પ્રયાણ કરવાના છે.’

‘આવતી કાલે હું શાક્યમુનિને મળીશ, રોકી રાખીશ; અને એમને કહીશ કે, સંજય કહે છે: મઘ કરતાં શાક્યમુનિ વધારે અસરકારક છે.....પછી શાક્યમુનિ કહેશે.....કે.....’

સંજયે ઘેનમાં પડતા મહારાજના પગ ઊંચકી શય્યા પર ગોઠવ્યા. મહારાજને નિદ્રા ઘેરતી હતી. પરિચારિકા સંજયનો ઇશારો જોઈ અંદર આવી અને રત્નજડિત પંખાથી પવન ઢાળવા લાગી.

સંજય શયનગૃહની બહાર નીકળ્યો ત્યારે તેની આંખો અશ્રુથી છલકતી હતી.

મહાસચીવે, મહાપ્રયત્ને, હૃદયની દુર્બળતાને ખાળી હતી.

શયનગૃહની બહાર આવી તેણે દ્વાર બંધ કર્યાં અને પછી આંસુ ધૂંળી ત્યાં જ ખેસી ગયો.

